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    En la presente obra aparecen diferenciadas con letra cursiva las frases y segmentos pertenecientes a las canciones registradas de la banda WHISKY CARAVAN, por lo tanto son propiedad intelectual de esta. También los títulos de los capítulos hacen referencia a canciones de la banda. Todo ello se ha usado aquí con fines artísticos y creativos contando con el consentimiento expreso de WHISKY CARAVAN.

    Queda terminantemente prohibido, salvo las excepciones previstas en las leyes, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y cualquier transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual.

    La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual según el Código Penal.

    

    

    A Esther por leer con ganas todo lo que escribo.

    A Whisky Caravan por todas esas canciones tan geniales que motivaron esta historia.

    Y sobre todo a Yanira y a Erin, porque sin ellas no habría universo ni nada por lo que escribir.

    

    

    Llegó a la conclusión de que la vida es una guerra, y que en esta guerra él era el vencido.

    Los Miserables. Víctor Hugo

    «Nadie se conoce. El mundo es una farsa, caras, voces, disfraces; todo es mentira.»

    Francisco de Goya

    

    

    PRÓLOGO

    POR WHISKY CARAVAN

    Para una banda de rock es relativamente habitual recibir mensajes de todo tipo de gente y por todo tipo de medios, pero recibir un e-mail como el que nos envió Cristian Reche Lillo en Febrero de 2023 no ocurre todos los días.

    Antes de continuar, debemos confesar que no es la primera vez que recibimos la atención de un novelista. Nuestro nombre fue inspiración para el título de un maravilloso relato escrito por Víctor Blázquez, La caravana del whisky, un relato realmente bueno del cuál no se podría extraer nada nuestro a parte de la evidencia del título y de la confesión del autor por la referencia.

    En este caso jugamos un papel más que inspiracional; nuestras canciones, letras y títulos forman parte de la novela escrita por Cristian Reche Lillo, siendo diseminadas e integradas a lo largo de toda ella para pasar a formar parte de una narración completamente diferente. Es sorprendente cómo pueden adquirir nuevos significados en este nuevo contexto. Al mismo tiempo nos ha parecido realmente entretenido ir encontrando a lo largo de la novela los fragmentos repartidos estratégicamente. Seguro que para cualquier lector también lo será, independientemente de que sea o no conocedor de nuestra obra. No es necesario conocer a Whisky Caravan para entender y disfrutar la novela, y tampoco lo es para entender de qué manera estamos formando parte de la misma.

    Quizás la recomendación perfecta para disfrutar al 100% de esta peculiar obra sería escuchar cada una de las canciones que corresponden con el título de cada uno de los capítulos de la novela a medida que se van leyendo. El viaje es mucho más profundo cuando implicamos diferentes dimensiones a la obra.

    En cualquier caso, nos encontramos ente una obra de carácter íntimo, de lectura ligera, de atmósfera cargada, con mayor o menor grado de locura en cada uno de sus diferentes pasajes, y con gran foco en el dolor interno, los remordimientos y los pecados imperdonables. Es una obra introvertida, cruda, con un estilo muy poético y poco explícito, y por momentos muy intensa. Un género difícil de clasificar, lleno de sorpresas y un pequeño descenso a los infiernos con posible redención al final del túnel.

    Nosotros nos hemos sentido muy halagados y afortunados de formar parte de El Perro Semihundido. Hemos sentido la novela como un viaje intenso, que se lea acompañada de música o no, seguro que no dejará indiferente a ningún lector.

    Whisky Caravan

    

  
    A salvo en el dolor

    Únicamente era capaz de escuchar el crujir del fin del mundo. Un quejido apagado, de glaciar resquebrajándose. Nada más. Y sólo de vez en cuando. Por eso tenía la irremediable sensación de que todo estaba muriendo, de que el propio universo se pudría como un cadáver echado al transcurrir de las eras.

    El hedor era insoportable.

    Y sí, puede que su oído estuviera atrofiado, pero su nariz funcionaba perfectamente. De hecho, cumplía con su función de sentido esencial incluso mejor que antes de que el volumen de las cosas se apagara, antes de que el ritmo de la guerra contra el resto fuera atenuándose sin remedio. Antes, también, de transitar esta nueva dimensión estática, donde el silencio, cada vez más, era la pauta dominante.

    Una mueca dedicada al sol. Que se pierde. Que se olvida. Que no sirve.

    Y es que no hacía tanto que había dejado de oír. Tiempo suficiente como para tener que llorar por las noches como un crío de sesenta velas, solo y desesperado. Un fantasma sin demasiadas ganas de que amanezca, pero levantándose temprano con la altivez de quien disfruta desafiando a los dioses. “Jodeos, viejos bastardos”. Decía, haciendo una peineta hacia el sol perezoso sobre la montaña. Siempre igual. Mismo ritual cada despertar. “Sigo vivo. Sordo. Solo. Rabioso. Pero vivo.” Después preparaba café y cortaba leña, a pesar de que el invierno estaba en sus últimos coletazos.

    Cortaba montones y montones leña.

    ¿Qué iba a hacer si no? ¿Volver al maremágnum de gente y prisas? ¿Solicitar una reincorporación en su trabajo de mierda (¡software empresarial a medida para tu negocio, corre que me lo quitan de las manos!) No. Ni por asomo. Estaba hundiéndose en diferentes planos de locura, pero todavía no había llegado al punto de tocar el timbre de las puertas del infierno moderno. ¡Hola! Buenos días. ¿Puedo volver a mi vida anterior, queréis más carne para la picadora?

    No. Estaba bien donde estaba. Aunque solo pudiera ver los árboles mecerse sin escuchar el viento. Aunque la luz fuera la de la lumbre y las comodidades las de un monje austero. Tenía libros. Tenía el cielo. Tenía el frío y tenía un perro.

    Una perra, en realidad.

    Cachorrita. Apenas tendría tres meses. Se pasaba el día cagando y comiendo (cualquier cosa) y, a ratos, la poseía un demonio desquiciado. Un ciclón enfurecido de cinco kilos que sacaba los dientes y arrollaba contra todo, eso sí, sin dejar de mover el rabo.

    Se llamaba Maggie. Por Maggie May, de Rod Stewart.

    Cuando podía oír, cuando escuchaba la canción del viento, esa era una de sus canciones favoritas. Así que Maggie. O Margarita, en las ocasiones en las que se ponía tan pesada y revoltosa que el nombre de Maggie le quedaba corto. Él gritaba ese nombre. Notaba las vibraciones, el aire chocar contra sus cuerdas bocales, su lengua moverse con absoluta autoridad. Una voz que vociferaba bajo el Océano, bajo sus capas de agua y civilizaciones hundidas. Así se oía. Pero lo importante es que la perrilla le escuchaba a la perfección. Firmes, señor, sí señor, voy corriendo. No le costó hacer suyo el nombre y acudir a cada orden.

    Así las cosas. Él no andaba buscando compañía y ella no tuvo elección. Apareció sin más un anochecer en la puerta de su choza (ya ves, cuatro paredes de bloques de hormigón desnudos, un baño al que había que echar cubos de agua, chimenea, sofá incómodo, dos sillas de mimbre, una mesita de madera con muescas y manchas negras y algunos libros), y lo hizo ladrando muy enfadada e indignada. Una bola de pelo con dientecillos de aguja. No sabía que ladraba a la persona equivocada. Sin más encima que un collar antiparásitos. Negra. Con una mancha marrón en el pecho. Rottweiler.

    ¿Qué haces aquí, bicho?

    No lo dijo, solo lo pensó. Llevaba bastante tiempo sin decir nada. Hablando solo para sí mismo. Escuchando el eco en las paredes de su mundo interior.

    Pensó en cerrar la puerta de entrada (una puerta verde de chapa), echar el candado y olvidarse de aquel animalejo. Total, sus ladridos no le afectaban lo más mínimo y la vida es dura para todos, ¿o no?. La intención duró lo que dura la nieve fuera de su estación. Abrió la puerta y dejó entrar a la perrita. Le puso agua y comida (sobras de la suya propia). Después pasaron la noche acurrucados en el viejo sofá, frente a la lumbre. Él vigilando cada respiración. Llorando en silencio. Por los ecos de otras noches en vela, tejiendo la oscuridad alrededor de otro cachorro, pero este sin pelo, sin dientes, más bien rosado, y de ojos azules como su madre.

    Y el torbellino mezcló todo lo que le quedaba en una gran nube de polvo.

    Y ahora tan solo intenta enredar un poco más los cables, andar por la cornisa de castillos en el aire.

    Hacer el imbécil, dejar pasar el tiempo, no pensar, no pensar, no pensar. Con la perrita detrás de él, incansable. Como su propia sombra, pero sin ser tan oscura, tan densa.

    Por eso cortaba leña, mucha leña. Por hacer algo. Y paseaba por el bosque con Maggie jugando a ser lobo feroz. Y preparaba algo de comer. Y leía, hasta que le dolían los ojos y cedía al cansancio.

    No era la vida de un marajá, pero era una vida sencilla, clara y concisa. A veces se emborrachaba con vino barato de supermercado (en qué hemos quedado). En esas ocasiones sacaba el teléfono móvil del fondo de un ladrillo, lo encendía y tiraba a escribir. Pero nunca lo hacía. Polvo. Una gran nube de polvo. Lo apagaba y lo volvía a esconder. Entonces todo ardía y llegaba la ira.

    Golpes contra la pared gris y granulada. Dedos desollados. Salía a la luz de la luna gritando como un espectro infernal. Las venas del cuello marcadas. Arremetía contra todo. Golpes. Cogía el hacha y se cebaba contra tocones hasta reducirlos a astillas. La ira lo devoraba. Incontrolable. Tanto que en esas ocasiones Maggie se escondía temerosa de haber hecho algo mal, de estar recibiendo una reprimenda. Era lo mejor que podía hacer. Porque el Devorador había aparecido y ponerse en su camino no era buena idea. Rabia. En su cabeza daba bandazos el líquido embalsamador. En estéreo un millar de crujidos. Desde fuera un cuadro aterrador.

    Después el torbellino pasaba, se iba como había venido, dejando de remanente algo parecido a un hombre. Un tipo de cabeza rapada y barba cana que llora bajo el frío y la luz lunar, mientras una perrilla se acerca y lo lame y se acurruca cerca. Así, se hace de día y mismo ritual. Dedo corazón al cielo. “Jodeos. Sigo vivo. Sordo. Solo. Rabioso. Pero vivo.”

    Una vez, durante el asomo del Devorador, Maggie se llevó una patada en el lomo. Aquello los distanció durante algún tiempo, hasta que ella aprendió a esperar que pasara la tempestad y él a irse lejos cada vez que la bestia tenía hambre. Por suerte, no sucedía a menudo.

    —Se acabó por hoy.

    Lo dijo en voz baja. Maggie levantó las orejas. Él amontonó los dos últimos leños partidos y después dejó a un lado el hacha. Se masajeó los brazos. Se limpió el sudor. Luego miró a la perrita y le rascó entre las orejas.

    —Bienvenida al fin del mundo Maggie. Aquí estaremos bien.

    La perra giró la cabeza. Demasiadas palabras y ninguna parecida a la orden “comer”. Sin embargo, movió el rabo. Y eso fue suficiente. Porque aquí estarían bien, mientras los crujidos del universo agonizante continuaban. En este círculo de fuego. Enredados en el gris.

    A salvo en el dolor.

    Naufragio

    A los seis meses Maggie ya imponía respeto.

    Era más buena que el pan, juguetona como un hada, pero con la pinta de una bestia cabreada. Su ceño siempre parecía fruncido, sus músculos se marcaban en las patas y en el pecho. Y su lomo estaba duro como un tablón, pura fibra. Nadie vino a reclamarla en ese tiempo.

    Pues bestia y hombre siguieron avanzando en su propio bucle temporal. Cumpliendo rutinas y capeando los momentos de tormenta en los que el Devorador decidía asomar con sus antenas por la fisura del abismo: una grieta colocada en el último pasillo de un corazón que latía con fuerza, como un tambor. Un pulso incesante. Ta-ta-tarata.

    ¿Y para qué?

    Vivía en una choza cerca del bosque, lejos de todo, cerca del abismo, lejos de los centros comerciales, cerca de las ardillas, lejos de las rutinas, los coachings, el éxito, la música electrónica y los apartamentos en primera línea de playa.

    Cerca del corazón de las tinieblas.

    Tan cerca que a veces se imaginaba a sí mismo como un rey del bosque, el Rey Hundido, con su cabeza coronada de laurel y olvido.

    Pero era una fantasía tan ridícula. Y venía tan poco a cuento que, al imaginarla se reía mucho y muy fuerte para dejar claro que todavía no se le había ido la chaveta del todo. Viejo, que estás zumbado. Luego Maggie masticaba una rama de pino del grosor de un brazo humano por mero entretenimiento y él la acariciaba diciendo: yo te nombro guardiana del Reino Profundo. Y se reía de nuevo, por la tontería, porque no se escuchaba al hablar, porque se sentía triste y no quería llorar.

    Estaba cansado.

    Alguna vez le contó lo de su regia fantasía a Billy, que venía una vez por semana a ese, su castillo privado, para ayudarle con el tambor de guerra de su pecho. La sangre que parecía gasolina y la ira que le rebosaba y que alimentaba al Devorador. Calorías, o napalm más bien.

    Claro, Billy no tenía ni la más remota idea de que ese viejo fibrado estaba conteniendo una rabia irracional. No sabía que con el silencio y los crujidos del fin del mundo vinieron las ganas de destrozarlo todo con sus manos. Cuanto menos oía, más necesidad tenía de sentir de dolor, de hacer daño, de dejarse llevar por los rápidos de un río de ácido y fuego. Sordo. Rabioso. Solo. Nunca. Nada. Nadie.

    —Billy, bienvenido a mi reino. Soy el Rey Hundido.

    Y Billy levantaba una ceja mientras esbozaba una sonrisa aprendida del manual EL CLIENTE SIEMPRE TIENE LA RAZÓN que cualquier emprendedor de pacotilla debe saberse al dedillo. Porque el viejo le caía bien pero, a veces, cuando hablaba, que no era muy habitual tampoco, decía cosas que no entendía del todo. Joder, que Billy bastante tenía con llegar hasta allí con el coche lleno de trastos del gimnasio (pesas, saco de boxeo, etc). Que bastante tenía con no mandar al viejo a tomar por culo. Pero le caía bien, y estaba fuerte el cabrón para su edad. Además pagaba una suma bastante desorbitada por la que no le importaba cerrar el gym unas horas y venir a darle duro al reino del bosque.

    “BOXEO, FLEXIONES, CUERDA, DOMINADAS.”

    Eso apuntó Billy, con la tapa del rotulador en la boca, en un cuaderno que usaba para comunicarse con el viejo. Normalmente con unos pocos gestos se entendían, y con una aplicación del móvil donde Billy le enseñaba al Rey Hundido cómo se hacían los movimientos. Sin embargo, llevar la libretita por si quería hacer algún apunte les generaba a ambos cierta tranquilidad.

    —Dale a esto, viejo. Ya sabes. Cincuenta, cambiamos, cien, cambiamos, otras cien, cambiamos, treinta y volvemos. Descansamos un minuto.

    Hablar en voz alta también era necesario. Porque el viejo no le podía escuchar pero asentía, y Billy no se sentía tan incómodo en medio de la nada, con solo el trinar de los pajarillos, cuando estaba acostumbrado al chunda chunda del gimnasio, el one, two, three, ready y todo eso.

    A veces corrían juntos por el bosque o por el sendero de tierra por el que se llegaba a la choza del viejo. Recorrían el camino, llegaban hasta la carretera llena de baches como cráteres de un bombardeo y volvían al magnífico y radiante reino. Junto a ellos la perra corría también, desviándose cada dos por tres, deteniéndose a esperarlos o desapareciendo unos minutos para aparecer de nuevo sin mostrar ni un solo síntoma de fatiga. Quien tuviera su energía, pensaba Billy.

    —Tú puedes ser el primer caballero del reino. Sir William.

    Billy esbozó de nuevo su sonrisa cumplidora mientras el viejo se tomaba su minuto de descanso entre series.

    —Desde luego, me gusta más Sir William que Guillermo. Pero me quedo con Billy. Billy la Roca.

    Ambos se rieron. A pesar de no entender muy bien qué se estaban diciendo, el mensaje quedaba claro. Momento de alivio, de distensión. Y es que Billy era una de las pocas personas con las que hablaba el viejo a lo largo de los días. Venía bien, de vez en cuando. No se sentía tan solo, tan profundamente solo, tan profundamente hundido. La corona pesaba demasiado.

    —Venga. No nos empanemos. Al lío. Cien de saco te toca ahora. – Y señaló el saco atado a una viga de hormigón.

    El viejo asintió. Se puso los guantes. Respiró hondo. Crujidos. Grieta. Abismo. Respira. Respira.

    Comenzó a golpear. Derecha, izquierda, derecha. Rápido. Cómo un relámpago. Arriba. Guardia. Abajo. Derecha, izquierda, derechazo. Un trueno. Un quejido. Un retumbar. La guerra. Ya vienen. Arriba. Derecha, rápido. Un, dos, tres. Golpe. Ya vienen. Es el tambor. Es el clamor. Más rápido. Quema. Quema. Quema. Golpe. Fuego. Rabia. Está rabioso. Dale. Hazte daño. Hazle daño. Rómpelo. Rómpelo todo. Machácalo. Tiene que doler. Tiene que crujir.

    Rabia. Tambores. Latidos.

    Le costó varios puñetazos en la cara comprender que no golpeaba al saco, ya no. La niebla de sus ojos, al disiparse, mostró a Billy defendiéndose de un viejo que era la mitad que él pero que parecía un demonio enloquecido. Ambos tenían sangre en el rostro. Y Sir William gritaba, muy cabreado, asombrado también. Escupió un gargajo rosáceo. Y se fue hacia el coche. Se fue hacia el camino. Y levantó una nube de polvo. Polvo de tormenta. Polvo de los restos. Dejando al viejo sangrando por la nariz y el labio partido, todavía con los guantes de boxeo puestos, con la cara del idiota más idiota del mundo. Entre los crujidos le pareció escuchar carcajadas enlatadas.

    Entonces llegó Maggie de su carrera por el bosque, alarmada por el jaleo, con el rabo tieso. Y al no ver más que un pellejo frágil tirado en el suelo comenzó a lamerle.

    El Devorador soltó un bufido. Un suspiro que sonó como otro crujido. Porque todo sonaba como un puto crujido. Porque el universo se apagaba y su tejido se pudría.

    Nadie vendría a buscarle.

    Cada noche se asomaba a la orilla oscura donde no queda nadie a esperar que algo sucediera o que todo se fuera al carajo de una vez por todas, dentro de su Reino Profundo.

    El agua, imaginada, negra como el petróleo, acariciándole los pies.

    Billy tardó dos meses en volver.

    Cuando lo hizo actuó como si nada hubiera ocurrido. Sonrisa, libreta, rotulador. Solo que ahora se colocaba un poco más lejos. Ahora no perdía de vista al viejo. Y, eso sí, se acabó darle hostias al saco, por si acaso.

    El viejo no volvió a bromear con Billy, ni a contarle sus estúpidas fantasías. Nunca le diría al joven adicto a los batidos de proteínas que él no era un rey, sino un náufrago.

    Y que se había perdido, para siempre, haciendo hogueras con los mapas por no morirse de frío.

    Porque, no te engañes viejo, ya no hay regreso posible. Borraste con sangre el camino de vuelta. Ya nadie te espera.

    Lo siento. Un segundo. Necesito coger aire. He vuelto a manchar esto. Sigo más abajo.

    Imaginaciones

    Receta para el dolor: cogemos seiscientos gramos de diazepam en píldoras. Los machacamos bien hasta que solo quede un fino polvo. Luego soplamos con fuerza y lo esparcimos por los cuatro vientos, mandando al carajo al psiquiatra que lo recetó y recuerdos para su santa madre. Después, nos miramos en el espejo de un baño de apenas un metro cuadrado y repetimos tres veces seguidas el mantra “yo puedo hacerlo, si pienso en ello muy fuerte el universo conspirará para que lo logre, yo puedo hacerlo, puedo colgarme de un pino de una jodida vez, sin miedo”.

    Fue una risa sincera. Ronca, afónica. No carcajada, tampoco nos pasemos. Pero sí una risa lo suficientemente honesta como para que alrededor de sus ojos glaucos se revelaran un millón de arrugas, pliegues que llevaban tanto tiempo ocultos bajo la máscara que casi rechinaron al aparecer.

    Obviamente, no tenía ninguna intención de morir y menos colgado de un pino. Pero, joder, que bien sentaba el dramatismo de la dejadez, el alivio de pensar lo que le viniera en gana y de dejarse caer. Hay un conejo que dice cosas y un gato que se ríe, un agujero y un mundo al revés, con las tripas por fuera.

    Llevaba mucho tiempo tensando los cables, procurando ser un hombre positivo. Toda su vida, todos los años. Y va y se queda sordo. Y va y el universo comienza a pudrirse. Y lo pierde todo. Golpea, daña, la ira le cambia el rostro, reemplaza su identidad. Pero también libera al pobre y cansado pesimista que llevaba sesenta largos años poniendo al mal tiempo buena cara y repitiendo eso de “si sucede, conviene”.

    Eh, dioses. ¿Veis esto? Pues esto es lo que pienso de vosotros. Vejestorios moribundos. Hijos de puta egocéntricos.

    La sonrisa se atenuó un tanto. Porque al final, a pesar de ser honesta, no dejaba de ser amarga y la amargura no suele dar tregua. No podía dejar de pensar en la ironía, en el aleteo de la maldita mariposa que había volado en Hawái, en Japón o donde fuera, para levantar aquí, en el centro de su vida, un ciclón destructivo. Chupito de ironía para el cuerpo. De joven, mientras estudiaba electrónica, se ganaba la vida escribiendo manuales de autoayuda que otros gurús del mundo de la piruleta firmaban. Mucho azúcar, mucho tú puedes, mucho querer es poder. Tanto que incluso llegó a creérselo. Y ahora golpeaba troncos hasta desollarse los nudillos para que la rabia y la ira más irracional no lo consumieran.

    La sonrisa se fue apagando, apenas unas ascuas.

    Pensó en las batas blancas. En el otorrino y el psiquiatra. Hipoacusia degenerativa progresiva. Detonante de un trastorno explosivo intermitente. Diagnóstico para una vida hecha pedazos. Y de menú del día (para todos los días hasta el infinito, aunque parezca mucho tiempo) diazepam y psicoterapia. ¡Mmmmm, qué rico! Bueno, pues él prefirió aislarse. Buscar el reino de la Atlántida, lejos de las personas que más quería y a las que podía hacer daño. Vino y reclamó su corona, el trono estaba vacío. Gloria al Rey Hundido. Rendíos a sus pies, infieles.

    Y decid lo que queráis, que yo no os escucho.

    Volvió la expresión de asco, la de andar soportando el hedor del universo en descomposición. La de procurar mantener la locura a raya todo el tiempo posible. Terminó de lavarse. Se vistió con un jersey y unos tejanos manchados de ceniza y barro. Botas. El plumas. Apartó la cafetera italiana de las brasas de la lumbre y se sirvió en una taza de latón. Maggie se desperezó al olor del café. Él le echó los restos de la cena. Salchichas incólumes y una patata cocida. La perra devoró tranquila pero con ganas. Era ya muy grande. Necesitaría más comida. Anotó “pienso de perro grande” en la lista de cosas que le pediría a Matilde. De un trago se terminó el café. Cogió dos libros de lomo ajado. Abrió el portón metálico. Silbó y Maggie se puso a su lado, señor, sí señor. Fiel, obediente. Echó el candado y comenzó a caminar.

    Por el camino descubrió que al invierno le quedaba poco para terminar su turno, pero mientras el fin no llegaba lo estaba dando todo. Era temprano. El sol todavía no calentaba demasiado, así que con la respiración condensada se arrebujó bajo el plumas. Maggie caminaba contenta, parecía que el frío no le afectaba lo más mínimo.

    Dejaron atrás el sendero de tierra cercado por altos pinos. El olor de sus agujas impregnaba el aire. Era un aroma agradable. Llegaron a la carretera surcada de baches. Alguien, en algún momento de la prehistoria, decidió echar allí varias toneladas de alquitrán. Ahora la tierra y las raíces reclamaban su patrimonio. Y los fósiles del dinosaurio que quiso conectar el bosque con la ciudad más cercana poco tenían que decir.

    Así que caminaron. Sin prisa. Absorbiendo el gélido abrazo del día. El viento mudo. El trino de los pájaros sin voz. La melodía incesante de los crujidos.

    Avanzaron por la carretera. Nadie pasó por allí. Ningún coche. Con todo, caminaba por el margen izquierdo, por manía y por costumbre. Y porque si alguien tocaba el claxon él no podría escucharlo. ¿Pero quién iba a pasar por allí a aquellas horas? La mayoría de casas que había por la zona estaban abandonadas y en ruinas. Quizá en algún momento fueron viviendas. O refugios de pastores. O vete saber. Ahora no eran más que montones de piedra, argamasa convertida en arena y vigas carcomidas. Recuerdos encerrados que devoraban los líquenes y el musgo.

    Solo a partir de unos tres kilómetros comenzaba a verse alguna edificación modesta. Corrales de gallinas hechos con viejos y oxidados somieres. Algún jardín. Por allí la carretera no estaba tan castigada, aunque tampoco es que mereciera el nombre de Vía Augusta. Y en una de esas casitas, con verja, jardín, gallinas, chimenea y arquitectura chata y sencilla, vivía Matilde.

    ¿Que quién era Matilde? Bueno, no queda mucho tiempo, pero eso puedo contártelo.

    Matilde era, en realidad, la dueña del castillo donde el viejo habitaba en su particular retiro. Vamos, que él podría ser el Rey Hundido, pero según las escrituras la parcela pertenecía a Matilde. También era quien le ayudaba a conseguir bienes de primera necesidad: víveres, libros y marihuana.

    La receta para el dolor.

    Por lo tanto, hasta cierto punto, se podría decir que Matilde era su curandera personal, su profesional de la medicina de cabecera. De vez en cuando era menester salir del bosque y hacerle una breve pero reconfortante visita.

    Ella no buscaba comprender las formas que su sombra proyectaba. Le daba igual si quería mantenerse a flote o quemar el oxígeno hasta que no quedara nada. No le asustaban sus imaginaciones. Le conseguía lo que necesitaba para subsistir, le dejaba libros como si fueran analgésicos y le liaba porros con la maestría de un orfebre. Y el Devorador parecía esconderse. Al menos durante un ratito.

    Esa era Matilde. Una de esas personas que no merecían toparse con el Rey Hundido. Con un puto loco.

    “Y es que en el mundo existen dos tipos de personas”, iba pensando el viejo mientras llegaba a la puerta de la casa de Matilde, “las que siguen adelante y generan sus propias oportunidades y las que caen al pozo arrastrando a los demás. ¿Quieres ser como Johnny que sonríe, es feliz y es especial y carismático o como Jimmy, que siempre está triste y nunca consigue nada de lo que se propone? La decisión está en tu mano.”

    Imaginaciones. Imaginaciones. Imaginaciones.

    Diazepam pulverizado en el aire. Inhala.

    Tocó la campana de la puerta. Maggie ladró (ladrido en mute) meneando el rabo. Aquí, en este retazo de un mundo que agoniza, se escuchan los crujidos de su núcleo resquebrajarse. Aquí el tiempo va a su bola. Aquí todos esperamos. Un tipo embutido en un plumas. Una perra negra que mueve el rabo contenta. Un sol que no calienta.

    Y tú, ¿quién carajo eres tú?

    Yo soy el Devorador. Y tampoco tengo prisa.

    Dias de niebla

    Olía a leña seca ardiendo. A cenizas. A humo estancado. Olía a libros viejos y a una vida calma, lejos de las marañas de carne, cemento y cristal. Olía a marihuana. Y a café recién hecho. A ropa muy usada. A tela quemada. También olía a refugio. A isla en medio de la inmensidad. A colonia barata y sueños demasiado jóvenes para alguien tan viejo.

    Tampoco es que Matilde fuera mucho mayor que él. No le iba a preguntar su edad, claro. No era tan cabrón. Se hacía una idea. El pelo gris, largo, enredado como si acabara de combatir contra un león a manos desnudas. Robusta. Dedos largos. Arrugas acotando unos labios todavía rojos, unos ojos todavía vívidos. Surcos de reír o de llorar. O de un poco de todo.

    Pero lo mejor de Matilde, sin duda, era su amor por los animales y que todo le sudaba el coño hasta niveles insospechados. No preguntaba, a pesar de que no callaba, sabiendo que él no podía escucharla. Solo escribía en la libretita cuando tenía algo importante que decir. Si no, hablaba y hablaba, y él la veía mover los labios sin tener ni idea de qué le contaba, pero a gusto, tranquilo y, hasta cierto punto, contento de verla de aquí para allá sin callar.

    Era su chamán, su médico de familia, su curandera particular, su barquera en el Estigia.

    Y ella seguía de palique. Le daba igual si él era el Rey Hundido o un kriptoniano afincado en Kansas que venía de vacaciones. No le cobraba por ocupar el castillo. Eso era de agradecer, claro. Además, tampoco le preguntaba de dónde había conseguido el dinero al devolverle la tarjeta de crédito que él le dejaba para que fuera al pueblo a adquirir comida y otros productos. Su pasado le importaba un bledo. Lo único que de verdad le inquietaba era si Maggie comía bien, si él necesitaba más libros o si el peta estaba justamente equilibrado entre tabaco y hierba.

    Café. Calada. Matilde seguía hablando.

    Y él sonreía. Oh, pegaba fuerte. Sonreía como si de verdad supiera qué le estaba contando la mujer. Oh, de pronto el tufo a cadáver del universo se atenuaba. Dulce, meloso, lento…

    Junto a él en el sofá estaban los demás. Ahí se apalancaban Wolfe y Miller. También Dumas y Hugo. Le Guin, Highsmith y Toni Morrison. Y algunos poetas sin nombre. Y nombres de poetas que nunca desearon serlo. Y polvo. Polvo. Polvo. Los libros se amontonaban por doquier. Habían roto el dique que eran las estanterías para comenzar a devorar la pequeña casa de campo como una masa informe de abismos impresos en papel amarillo. De todos los tamaños y temáticas.

    —Un día morirás ardiendo.

    Lo dijo de pronto, sin pensar y sin escucharse. Una voz bajo el Océano, ya sabes. Matilde calló para sentarse en un sillón enfrente, darle una calada a su porro, exhalar el humo lentamente y terminar encogiéndose de hombros.

    —Muchos libros —aclaró él. Y luego señaló la lumbre encendida en la chimenea.

    Una chispa perdida, una chispa adecuada. Y todo ardiendo. Poetas carbonizados. Matilde se descojonó ante la idea, iba muy fumada. Se arrellanó en el sillón y rio a gusto hasta limpiarse las lágrimas y bostezar. Maggie se tumbó a sus pies.

    Permanecieron así unos minutos, o un par de eternidades y media, quién puede saberlo. El caso es que los crujidos habían cesado. El silencio era blanco, como el ruido de un televisor mal sintonizado, el de una nevera al helar o el de la lluvia al caer sin cesar contra un tamiz de agujas de pino secas.

    Los cables se destensaron.

    Volvía la magia de su chamán. El efecto reparador de su guía espiritual y sus rituales místicos. Café, libros, THC por un tubo. Pesa, todo pesa. Pero es un peso agradable. Miró por la ventana a través de las cortinas ocre y desgastadas. Las montañas estaban nimbadas por el difuso y gris amanecer. Solo tenía que dejarse caer.

    Durmieron los tres. Y él durmió como no lo hacía por las noches. Al despertar, Matilde preparaba en varias bolsas la compra que había hecho en el pueblo. Luego le hizo un gesto, como de conducir un volante. Él negó. Prefería volver caminando. Entonces Matilde señaló los libros que él había traído como queriendo decir: ¿ya te los has terminado? Asintió. La mujer también hizo un gesto satisfecha y fue directa a una de las estanterías que forraban el interior de aquella acogedora casita.

    ¿Quién era en realidad Matilde? ¿Qué hacía ahí sola? ¿Por qué tenía propiedades a su nombre repartidas a lo largo del bosque? ¿A qué había renunciado? ¿De qué se escondía? ¿Por qué le ayudaba?

    Y qué más daba, ¿verdad?

    Allí, en aquella esquina del mapa, cerca del símbolo del dragón, no importaba quién eras sino la manera que elegías para hundirte y desaparecer. Todos fuimos terroncitos de azúcar pero hemos venido aquí, a este umbral, a disolvernos entre litros de café, memoria, culpa y amaneceres de cuadro.

    Entre días de niebla y noches sin dormir.

    Matilde lo sabía, por eso volvió con tres libros subiendo la apuesta. Aullido de Ginsberg, edición bilingüe. En el camino, de Kerouac y Crimen y castigo de Dostoyevski. Los metió en las bolsas de la compra. Artículos de primera necesidad. Más buenos que el pan.

    Luego Matilde apuntó mediante gestos y frases mudas si quería quedarse a comer. Él negó despacio. Sí quería, claro que sí. Pero le sabía mal abusar de la infinita hospitalidad de la mujer. Además, su ración de bienestar semanal había sido cubierta con creces y no quería volverse adicto. Había que tensar los cables de nuevo. Pues un síndrome de abstinencia de paz y tranquilidad podría hacerlo trizas e invocar al Devorador. Mejor mantenerse alerta, mejor no dar la espalada al abismo.

    —Vamos, Maggie.

    La perra levantó las orejas y lo siguió obediente. Antes de salir le agradeció a Matilde todo lo que hacía por él. Ella le dio un fuerte apretón de manos y después un abrazo de osa. Sudor, naftalina, calma. Se separaron y se despidieron. Hasta la próxima. Cuídate y lo que necesites aquí estoy.

    Volvió a la carretera. Mejor. Más descansado. Siempre alerta, eso sí. Pero un poquito más feliz. Lo justo para afrontar el bucle infinito de días sin objetivos.

    Caminó de vuelta y, por primera vez en mucho tiempo, se preguntó qué diantre estaba haciendo, a qué estaba esperando y cuál era el sentido de estar perdido en la Atlántida, justo al lado del bosque, viviendo como un superviviente del naufragio de La Medusa. Tal vez fuera una decisión demasiado drástica. Quizá hubiera otras soluciones: aumentar el número de batas blancas, terapias y demás. Volver al mundo real. Enfrentarlo. ¿Qué cojones estaba haciendo?

    —Venga, Maggie.

    La perra se había parado a oler el aire. Algo había llamado su atención. Quizá una ardilla, un jabalí o cualquier otra alimaña.

    Pues bueno, esa era su elección. Y estaba harto de tener que dar explicaciones y de justificar cada uno de sus actos. Aquí no molestaba a nadie. A nadie. Así que siguió caminando. Más sombrío. Tres kilómetros daban para mucho.

    Hey, ¿te acuerdas todavía de mí?

    Las echaba de menos. Joder. Qué difícil era hundirse en silencio en el fondo del puto Océano.

    Al llegar a casa las arañas de las esquinas le dieron la bienvenida, pero él no pudo escucharlas.

    A qué tienes miedo

    Los días se sucedieron en el Reino de los Crujidos y el Silencio Atronador, justo al lado de una Atlántida Seca pero igualmente hundida. El invierno dio paso a una primavera tímida de tonos contenidos y a una revolución en ciernes. Olores, colores. El triunfo sobre la muerte. Pájaros mudos. Brisa sin voz.

    Una melodía que nunca sería escuchada.

    El bucle se mantenía más o menos intacto. Aunque el frío fuera remitiendo todavía precisaba leña para la lumbre, pues las noches seguían siendo gélidas y demasiado oscuras. También para cocinar hacía falta, así que el montón de troncos cortados seguía subiendo. Los golpes y los hachazos constituían una buena forma de mantener al Devorador en su prisión, más o menos apaciguado. Más o menos. Ya que de vez en cuando, sobre todo al amparo del anochecer, con los aires de culpabilidad y pena que traía la muerte cíclica del sol, solía aparecer el muy cabrón. Un ser de fuego y sangre batiente, enajenado, con la intención de reventarlo todo. En esas ocasiones corría hacia el bosque. Cuando volvía lo hacía con heridas, los nudillos pelados, los brazos con cortes, las piernas y la cara magulladas.

    Pero sucedía muy de cuando en cuando. Cada vez menos.

    Así que los días se iban amontonando a un ritmo asequible. Billy la Roca se acercaba una vez por semana a traerle al Rey Hundido nuevas series de entrenamiento funcional. “Viejo”, escribía en la libreta, “te estás poniendo fuerte, ¿eh? ¿Quieres que te traiga proteínas?”.

    —No, gracias. —La voz cada vez más rauca de apenas usarla.

    Y vuelta a empezar. Eso sí, sin saco de boxeo.

    También se continuaron las visitas al Chamán Oficial del Reino, con sus poderosas pociones analgésicas y sus libros. Sus historias que nadie escuchaba. Su amable dejadez. Su mundo al revés.

    Y un día tras otro. Y costra. Y cicatriz. Podía permitirse el retiro. Podía costearlo. Ese no era el problema. El problema venía de la incoherencia de querer perderse donde los fantasmas siempre lo iban a encontrar. De no saber si estaba haciendo lo correcto.

    A veces salía de caza por el bosque. Últimamente le había dado por ahí. Maggie y él salían a cazar conejos o pájaros o unicornios. Pero siempre volvían con las manos vacías. Primero porque, ¿cómo cojones vas a cazar nada con un simple palo? Y, segundo, porque Maggie no tenía el menor interés en perseguir alimañas, mucho menos en matarlas. ¿Para qué, si había pienso de sobra? Sueldo vitalicio.

    Pero era en esos paseos donde más dudaba. Donde el taladro más perforaba su cerebro con el soniquete constante. Se había alejado porque no quería hacerles daño, porque la ira lo consumía sin remedio, sin que pudiera controlarla. ¿Qué iba a hacer sino alejarse, aislarse y perderse en una dimensión estática y silenciosa? Sordo. Loco. Violento. Así no. Joder.

    Así no.

    Pero, ¿y si esa no era la solución?

    Tal vez debería haber aceptado el diagnóstico de los señores de las batas blancas, haber asumido que tenía un grave problema de salud física y mental y que los ansiolíticos eran el primer paso hacia una recuperación moderada y progresiva. Al menos hasta que tuviera ánimo para explorar diferentes opciones como el implante cloquear. O también podía replegarse hacia el centro del infierno y mandarlo todo a tomar por culo. Buscar un lugar apartado y marcharse a esperar a que el olvido y la ira se pusieran a jugar entre ellos para ignorarlo a él y sus tendencias suicidas.

    Podía morir. Podía arder bajo el sol y dejar de joder.

    Pero dijo que se marchaba. Y se fue. Y ellas no rechistaron, o no recordaba que lo hicieran. Tampoco insistieron demasiado en lo contrario. No después de que la sangre goteara. No tras los cristales rotos y el llanto.

    (Sí, lo sé. Deja que siga.)

    Al volver de las infructuosas cacerías sacaba el teléfono móvil del ladrillo y lo encendía. No habían llamadas, ni mensajes. Nunca. Nada. Nadie. Entonces decidía que era mejor así. Que el olvido era como un primo lejano que venía a conocerlo, a llevárselo de parranda, a emborracharlo con recuerdos y nostalgia. Que lo mejor era hundirse en silencio. Dejarlas en paz.

    ¿A qué tenía miedo?

    Todo estaba en su cabeza. No dejaba de temblar. Y entonces sonreía.

    Lloraba mientras su sonrisa trémula amenazaba con partirse.

    Por las noches las sombras tenían ojos y bocas de dientes afilados. Chac-chac. Masticaban con saña.

    Pero por la mañana el sol brillaba cada vez más y los días iban pasando en el Reino de los Crujidos y el Silencio Atronador, justo al lado de una Atlántida Seca pero igualmente hundida.

    Solo un susurro

    El cielo tenía los atardeceres muy vistos ya, así que aquel día decidió saltarse el crepúsculo e ir directamente al anochecer. O eso le pareció al viejo. Pues en el bosque el mundo gira a una velocidad diferente, no rota, no se traslada, no cambia. Ni siquiera parece existir más que en la cabeza de un anciano desequilibrado. Desquiciado y sordo. Tranquilo, eso sí, pero más loco que una puta cabra. Al menos eso era lo que se repetía una y otra vez.

    Todo está en tu cabeza. El olor a podrido del universo en descomposición. La ira que te recorre. Los crujidos. El miedo a estar solo, a vivir solo, a morir solo. Imaginaciones. La culpa. Pánico a olvidarlas. A que no te recuerden.

    Todo está en tu cabeza. Pero te veo temblar.

    Y es que ojalá la lluvia avisara al caer. Ojalá nunca volviera la rabia. Ojalá quedara en él algo que ardiera con un fuego brillante, que diera calor pero no quemara, no doliera.

    Ojalá.

    Ahora ahí que iba él, con Maggie juguetona a su lado, recorriendo el bosque, adentrándose cada vez más. Recodos familiares. Árboles con formas humanas. Caras. Pareidolia. Agujas marrones. Aroma a resina, a piñas, a quietud. Avanzaban sumidos en un estado de embriaguez, pues ahí todo parecía quedar muy lejos. Incluso el Devorador dormía, mecido por ramas entrelazadas de hoja perenne.

    Hacia dentro. Cada vez más profundo. ¿Quién sabe qué habrá al otro lado?

    Entonces llegó el anochecer. Las sombras salieron a pasear por el bosque y lo mancharon todo con su negro tizne. Era hora de volver. De dejar de hacer el canelo por el bosque. De encender la lumbre y poner carne de conejo a asar en las brasas. Una carne que venía plastificada, no nos engañemos. Que a pesar de utilizar la caza como excusa para perderse por los no-lugares de este reino varado, ni el viejo ni Maggie estaban por la labor de esforzarse mucho atrapando animalitos blanditos y mulliditos. Para qué, si ya estaban los supermercados llenos de cadáveres a todas horas, fuente inagotable.

    Así, volvieron con las manos vacías y dispuestos a pasar otra noche más exacta a los mil millones de noches anteriores. La negrura ya lo cubría todo, los colores desaparecieron, la tonalidad fue el gris. No había luna. No importaba. Se conocían el camino a la perfección. Salieron del bosque. Atrás quedaron los pinos altos. Ahora pequeños matorrales, arbustos y hierba borde marcaban la dirección. Terreno pedregoso. Algún olivo con pinta de haberse perdido, de estar fuera de lugar. La casita ya se veía. Sus cuatro paredes de bloque desnudo. Su castillo. Ahí dentro estaba el trono del Rey Hundido.

    Fue al llegar al tocón con el hacha clavada y el montón de troncos cortados cuando Maggie se envaró, con el lomo erizado. Abrió el hocico y por el temblor de sus músculos tensos el viejo supo que estaba gruñendo. Mostraba los dientes. Blancos, muy blancos, en contraste con la oscuridad de la noche y de su propio cuerpo. Los ojos brillantes.

    —¿Qué pasa? —susurró el viejo.

    Maggie dio un paso. Luego otro. No movía el rabo como cuando una ardilla se colaba en la casa. No. Qué va. Esto era otra cosa. Se estaba preparando para defender a su dueño de lo que fuera. No importaba si se trataba de un dragón de dimensiones colosales o de un ejército de monstruos del averno. Maggie haría frente al enemigo a costa de su propia vida. Eso le decía su instinto, y el viejo lo sabía. Por eso sus propios cables se tensaron y al hacerlo golpearon los barrotes de la prisión del Devorador. Eso sí pudo oírlo. Como también escuchó el bostezo de su demonio interior. El hijo de la gran puta estaba despertando.

    El tambor de su pecho retumbaba como una tormenta.

    Casi sin pensarlo asió el hacha por el mango y la sacó del tocón. Comenzó a caminar. Maggie echó a correr. Pobre del diablo que se pusiera en su camino. El tambor aumentó el ritmo. El parche a punto de rajarse. El Devorador partiéndose de risa. Aumentó el paso. Fue hasta la casa. La puerta estaba abierta, el candado roto. Apretó tanto el mango del hacha que sus nudillos se volvieron blancos.

    Más risas. Carcajadas. Truenos.

    Con una mano empujó la puerta. Maggie estaba ahí, ladrando con los ojos fuera de las órbitas y espuma en el hocico. Le ladraba a un despojo acurrucado en una esquina. Se cubría la cabeza con los brazos. Estaba hecho una bola. Temblaba. No era más que un crío. Pero la sangre quemaba. El Devorador tenía ganas de fiesta. ¿Qué haces, viejo? Corta en pedacitos a ese cabrón. Ábrele la cabeza como si fuera un melón. ¡Vamos!

    No era más que un crío. Y temblaba.

    Levantó el hacha. A tomar por culo. Gritó. Gritó tan fuerte que únicamente se escuchó en el vacío. Y descargó con fuerza. Golpeó y golpeó y golpeó y golpeó. Hasta el infinito. Y vuelta.

    Después posó una mano en el lomo de Maggie. La calmó. Eso es, buena chica. Ambos jadeaban. Hombre y animal. Tranquila, pequeña. Tranquila. No pasa nada.

    Eres un cobarde, viejo. Queríamos ver sangre.

    Al girarse de nuevo hacia la esquina, el crío seguía ahí, mirando con ojos de búho. Acojonado vivo y con cara de preguntarse por qué el maldito viejo se había ensañado con el sofá en lugar de con él. Todo estaba lleno de poliuretano amarillo, de jirones de tela, de madera astillada. Y el hacha seguía en su mano, bien cogida, todavía dispuesta a hacer de tripas corazón y del crío tripas desparramadas sin más.

    Lo habían detenido los moratones y las heridas. El ojo inflamado, como un higo cárdeno a punto de estallar. Los labios partidos. La expresión de terror puro. Ese crío no había entrado a robar, lo que hacía era buscar refugio sin saber que en aquella chabola destartalada habitaba el Rey Hundido.

    Hazlo trizas, viejo. Machácalo.

    Puede que no fuera Jack el Destripador, pero tampoco resultaba inofensivo. Su trastorno explosivo intermitente seguía con el depósito lleno y quemando carburante a marchas forzadas. Estaba rabioso como un avispero rodeado de fuego.

    Tic, tac, tic, tac. Suenan los barrotes. La jaula cede.

    El corazón le latía desbocado. La ira incontrolable. Se dio la vuelta. Salió de la casa y Maggie le siguió, no sin mirar de soslayo al intruso, poco convencida de no tomar medidas de prevención. No le quedó más remedio que correr tras su dueño que volvía al bosque sin soltar el hacha. Ese ser de barba blanca y brazos nervudos para el que todo el ruido del mundo no era más que un susurro.

    Ni siquiera eso.

    Fugitivo

    ¿Sabes? Hubo una vez en que compuse varias canciones. Canciones para cuando todo acabara. Nunca he sido muy bueno tocando esa vieja guitarra. Solo sabía cuatro acordes, cinco, quizá alguno más. Todavía los recuerdo. Es como ir en bicicleta, no se olvida. Canciones para el fin del mundo. Canciones para ti. Que eras tan pequeña. Que no entendías lo que decía, lo que te cantaba. Pero sonreías igual. Una sonrisa reflejo, mellada, con el poder de tres millones de soles. Ojos claros. Te cantaba y te juraba que siempre seguiría en busca de un motivo. En mi canción te animaba a salvarte tú, mientras yo entretenía a esos monstruos del abismo que ahora vienen a por mí. Porque saben que estoy solo. Porque saben que hay tormenta. Pero esas eran tus canciones. Canciones para ti. Para que durmieras. Para que sonrieras. Para que no lloraras. Canciones con las que me quitaría la vida si los monstruos me acorralan y no encuentro la salida. Porque ya vienen. Retumba el suelo del bosque con sus pisadas. Son un ejército. Son legión. Y yo estoy solo. Solo, con un arma descargada. Solo con el Devorador de Recuerdos. Devorador de Consciencia. Devorador de Razón. Devorador de Todas las Putas Cosas. Tengo miedo. Solo pienso en ti. En ti y en las canciones que te compuse. Sé que soy un fugitivo. Huyo del hedor de la descomposición. Huyo de mí. Me persiguen. La culpa. La rabia. La ira. Pero pienso en ti. Aunque ahora deba esconderme. Aunque deba aceptar el abrazo liberador del Devorador. Su furia ancestral. Él grita y yo me acurruco en esta esquina, en este pliegue espacio-temporal. Él golpea con el hacha los árboles, las piedras, el suelo. Se hace daño. Sangra. Sangra. Sangra. Y yo trato de recordar las canciones. Esas canciones que te cantaba, arrancándole acordes a una vieja guitarra. Ojalá le hubiera pedido una guitarra a Matilde. Seguro que tiene una, o quizá pueda conseguirla. Porque aún recuerdo las canciones para el fin de los tiempos. Tus ojos ansiosos decodificando el mundo. Las risas. Los lloros. El reverso de la Luna. Los aullidos. Desgarradores. Tanto como los suyos. Es un monstruo. Pero solo un monstruo puede detener a otros monstruos. Yo no puedo hacer nada. Yo no lo controlo. Solo soy un viejo decrépito. Suya es la fuerza. Suyos los cables. Solo soy un cascarón vacío. Que grita cuando él grita. Que sufre cuando él ríe. Que es tan patético como un yonki adicto al néctar supurante de la mediocridad, a la velocidad de la caída libre.

    Recuerdo esas canciones.

    Ahora vienen a buscarme. Porque saben que estoy solo.

    Soy un fugitivo. Espero que me recuerdes tú también.

    Disculpa estas manchas de sangre.

    Tengo que volver.

    Los fantasmas, ya sabes. Hay que despertar.

    En medio del bosque. En este no-lugar.

    Para cantar la canción del fin del mundo.

    Antes de incendiar los puentes

    Al amanecer el viejo salió del bosque con el hacha todavía agarrada y con sangre en las manos y el rostro. Maggie meneó el rabo. El viejo la miró. Al principio pareció no reconocerla. Estaba hecho un guiñapo. Parecía más un sátiro engendrado por el propio bosque que un señor de sesenta y pico. Su mirada se relajó. Los cables se destensaron, un poco. Entonces acarició a la perra detrás de las orejas. Le rascó con fuerza.

    —Vamos.

    A la orden, ambos caminaron de vuelta.

    El viejo tenía la esperanza de que el muchacho se hubiera esfumado presa del pánico o como mínimo desalentado por la imagen de un tipo rapado con un hacha colgando de la mano. No fue así. Fuera lo que fuera aquello por lo que el crío se escondía, debía ser mucho más temible. Pues ahí seguía. Se había quedado dormido, acurrucado en el suelo, junto a la lumbre humeante, en el mismo lugar donde le habían dejado al anochecer.

    Un suspiro hondo. Esta vez no hubo ladridos. Amenaza insignificante. Nada digno de erizarse. Maggie se acercó despacio y comenzó a lamer. El chico despertó y al ver de nuevo al viejo se sobresaltó. Comenzó a hablar, parecía suplicar.

    —No puedo oírte. Eh, no sé lo que dices.

    Pero el chico seguía moviendo la boca en un mudo monólogo.

    —¡Que no puedo oírte!

    Dejó de mover los labios, parecía comenzar a entender. El viejo volvió a suspirar hondo y, sin soltar el hacha, se sentó en la silla de mimbre. Estaba cansado. Muy cansado. Y le dolían las heridas que el Devorador le había provocado en el bosque, heridas que ya eran costra y sangre seca.

    —Mira, no sé quién eres, chico. —La voz gastada. Papel de lija—. Pero aquí no puedes estar.

    El muchacho comenzó a llorar. Debían de dolerle los golpes, estaba muy magullado. ¿Cuánto podría tener, dieciséis, diecisiete? Por ahí.

    —Eh. Utiliza eso. —El viejo señaló la libreta que había en el suelo, la misma con la que Matilde se comunicaba con él.

    Tardó en reaccionar, pero al final el crío comenzó a escribir con un lápiz que había junto la libreta. Se detuvo un par de veces y luego continuó.

    “Me están buscando. No puedo volver con ellos.”

    Tras leer aquello el viejo lo miró detenidamente durante unos segundos. Abrió los dedos y dejó caer el hacha al suelo sin escuchar el golpe que provocó. Después se restregó las manos por la cara, manchándose todavía más de tierra. Tenía la pinta de un zombi recién reanimado.

    —Esto es lo que vamos a hacer. Voy a curarte esas heridas, que no tienen buena pinta. Después te acompañaré al pueblo e iremos directos a la policía.

    “¡No!”

    Eso no lo escribió el chico. No hizo falta. El viejo pudo leerlo con claridad meridiana en los labios del muchacho. Carraspeó, se aclaró la garganta, demasiado tiempo sin hablar, demasiado sin escucharse. Una voz bajo la superficie del Océano.

    —Aquí no te puedes quedar. Allá abajo sabrán ayudarte.

    El lápiz se movió rápido por el papel:

    “Tengo que irme lejos”.

    Lejos. Maldito crío. Lejos, decía. Volvió a suspirar hondo. Crujidos, todo crujía. El universo se desmoronaba, se deshacía como un glaciar milenario y él lo podía escuchar. Escuchaba también la voz del bosque. La salmodia de los árboles a los que el Devorador había lastimado durante la noche. Tú también debes buscar el sol, murmuraban, para luego entonar un canto desafinado y desacompasado, de raíces al rozarse y de tierra removida.

    Lejos.

    El crío huía, como también huía él. Otro fugitivo. Otra presa. Y quería irse lejos. Exactamente igual que él. Por eso estaba aquí. Por eso había reclamado este reino para sí. Pero antes de incendiar los puentes debía decidir a qué lado se iba a quedar. Quizá debería arriesgarse a arder intentando llegar al otro lado. Ese lado donde la redención, la reinserción y la recuperación eran una remota posibilidad. Sin embargo, su cuerpo era de yesca y corteza de pino, dudaba que consiguiera cruzar.

    Lejos.

    ¿A dónde? Donde las polillas duerman. Donde todo tienda a resistir.

    —Yo no puedo ayudarte, chico. La policía sabrá qué hacer. Te llevarán al hospital y te ayudarán.

    La cara del muchacho se ensombreció. Se resignaba, no parecía muy convencido con la solución que proponía aquel tipo de barba cenicienta. Aunque, ¿qué iba hacer si no? El viejo sabía de sobra cómo se sentía pero no podía hacer más. Bastante que rompía su regla de oro bajando al pueblo donde se amontonaban demasiadas almas, todas con su silencio ensordecedor a cuestas.

    Sí, claro, por un momento pensó en cargar a Matilde con el muerto. Mira aquí hay un chico al que le han dado una paliza, quizá haya sido su padre, lo mismo su madre, tal vez unos hijos de puta unineuronales, vete a saber. El caso es que hay que hacer algo con él, ¿vale? Venga, yo me vuelvo a mi castillo.

    No. Matilde se había portado muy bien con él, no era justo.

    —Ven. Vamos a ver esas heridas.

    El chico no se levantó. En lugar de eso, se tomó un tiempo para acariciar a Maggie. Luego cogió la libreta y escribió: “Me alegro mucho de que esté bien”. El viejo señaló a la perra, arqueando una ceja. “Yo la dejé aquí.” Fue la respuesta escrita. “¿Cómo se llama?”

    —Maggie.

    El chico asintió y volvió a acariciar a la perra que estaba la mar de encantada de recibir aquella atención, pues no solían darle demasiados mimos en general.

    —¿Por qué la dejaste aquí?

    El lápiz volvió a surcar tembloroso el papel: “Iban a hacerle daño en las peleas”. Después, en otra hoja: “Son unos cabrones. Los odio.”

    Vaya. Misterio resuelto. Maggie se había librado de un infierno, lo que planteaba la cuestión de qué clase de vida llevaba ese chico, y cuál era ese jodido infierno del que había librado a la perra pero que él sufría en sus carnes. Aunque ese no era su problema, ¿sabes?. No quería ser cruel. Tampoco indiferente. Simplemente sabía que involucrarse solo agravaría el problema. A fin de cuentas el Devorador quería sangre. Y la membrana que separaba la calma de la ira era tan fina como el papel de fumar que usaba Matilde. Lo único que podía hacer era dejar al chico en manos más capaces y cuerdas.

    —Vamos a curarte eso. Luego bajamos al pueblo.

    El muchacho acarició por última vez a la perra. Luego se dejó hacer. Tenía unas heridas muy feas. Un ojo inflado. Surcos carmesíes que habían chorreado de la nariz y los labios partidos. Poco podían lograr unas manos ásperas e inexpertas de viejo gruñón. Ahí era necesario sutura y unos cuidados que iban más allá de alcohol y algodón. Con todo, el chico agradeció el gesto.

    —Voy a asearme. Espérame con Maggie.

    Y eso fue todo.

    Porque el viejo se lavó la cara, frotando para quitarse la tierra y la inmundicia de sus propias heridas. Frotó los brazos y se echó agua también en las axilas. Lanzó la toalla manchada a un rincón del minúsculo baño. Luego se cambió de ropa, pantalones tejanos y botas, un jersey gris.

    Y al salir el chico ya no estaba. Se había esfumado.

    Maggie seguía ahí, sentada al lado de la lumbre apagada. Nadie más.

    Había huido. Quería irse lejos.

    El primer impulso fue salir a buscarlo. Correr tras él y decirle que estaba a salvo, que le ayudaría. Que no lo atraparían jamás. Porque este era su reino y él era el Rey Hundido. Lo dejó estar. Al fin y al cabo, no era más que un cobarde incapaz de controlar su propia ira. Quizá dañara al muchacho. Sí. Lo mejor era que huyera. Que se largara. Y que se convirtiera en problema de cualquier otro.

    Pues él había decidido quedarse en este lado, en el del fondo del Océano. Y ya llegaba la hora de incendiar todos los putos puentes

    Agujas a un reloj

    Treinta días de lluvia son el presagio de la muerte de algún dios. O eso decían.

    El caso es que la tormenta no cesaba, tan solo alternaba rachas de fuerte viento y relámpagos con momentos de lluvia perpetua. Y esa lluvia parecía caer a cuchillo, con saña y ganas hacer daño. Golpeaba fuertemente la chapa del techo. Mientras los truenos hacían retumbar el suelo, como las pisadas de un gigante danzando enloquecido. Una cacofonía estruendosa que mantenía a Maggie replegada sobre sí misma y al viejo con el ceño fruncido, esforzándose por comprender los designios de la tempestad que no podía escuchar.

    No había nada más que silencio.

    Y crujidos.

    Treinta días son muchos. Encerrado. Con la perra y consigo mismo. Con el Devorador y sus ronquidos atronadores, cuando no la risa malévola de villano de opereta. Cuatro paredes de bloques y hormigón. Una parcela de realidad chiquita, con lumbre, café y los libros de Matilde.

    Pues eso hacía. Leía. Y a veces lloraba. Otras se preguntaba qué habría sido del chico, si estaría recibiendo otra paliza y si él podría haberlo evitado. Quizá estuviera ya de camino a la trituradora de carne por la que todos pasamos tarde o temprano, arrastrando los pies, rendidos.

    Luego pensaba en ellas.

    Repasaba su memoria calcando el contorno de los buenos momentos en su mente. Idealizándolos. Dedicándoles máxima devoción. Y había de todo en ese reportorio de imágenes en movimiento y sonidos recreados a través de fragmentos dispersos. Había de todo. Abrazos. Caricias. Susurros. Risas. Los primeros pasos de una niña de ojos enormes y claros. Noches sin dormir. La niña creciendo. Y su madre preciosa, claro. Y el padre con demasiado poco tiempo para ninguna de las dos. Arrancando agujas de su reloj para poder perderse con ellas, para no perderlas nunca. Porque brillaban. Porque esa niña tenía la llave para abrir la caja de los colores. Y se iba haciendo mujer. Y las agujas del reloj eran cada vez más finas, por eso ya no dolían tanto al clavarse, se hacía costumbre el daño que provocaban.

    Imaginaciones. Hechos. Recuerdos. Tormenta implacable entre las paredes de su cráneo. Dentro y fuera.

    Así pasaba los días de lluvia. Cada vez en una esquina diferente. Siempre con Maggie cerca. Cuando se acababa la leña salía deprisa a la parte trasera y volvía con tantos pedazos de tronco como podía cargar. En una de esas se clavó una astilla. No le importó, la dejó estar, ya saldría.

    Si toda esa furia de la naturaleza desatada, si toda esa agua cayendo significaba que algún dios engreído había estirado la pata, bien merecía la pena perder la cabeza. Porque la verdad es que los días iban pesando. Los minutos se amontonaban y, aunque la lectura ayudaba mucho, los recuerdos seguían viniendo como insectos voraces. Llegaban y llegaban. Revoloteaban. Picaban. Mordían en la carne muerta. Se retorcían en la materia orgánica de su memoria. Y cada vez se encontraba más a gusto en ese mundo onírico en el que los hechos se repetían modificando solo algunos detalles. La casita se estaba convirtiendo en una cámara oscura donde las imágenes se proyectaban una y otra vez, una y otra vez.

    Mientras, a su bola y sin concierto, el propio Tiempo se dedicaba a hablar sobre agujas con el reloj.

    Y es que sobrevivir un día más al fin del mundo no estaba tan mal, siempre que pudiera seguir pensando en lo que fue. Lo jodido era cuando le daba vueltas al qué pudo ser. Eso sí que dolía. Vaya si lo hacía. En esos momentos el Devorador miraba expectante desde su jaula endeble. Algún puñetazo contra la pared gris. Maggie en estado de alerta. Gritos que no se oían porque los enmascaraba la tormenta, porque en el Reino Hundido todo lo que no fuera silencio estaba prohibido.

    Entonces se calmaba, como la tempestad. Un poco, al menos. Lo justo para tratar de afianzar la cordura. Ese clavo ardiendo que le ayudaba a ser consciente de sí mismo, a echarle un trapo por encima a la jaula del Devorador.

    En esos momentos hacía más café. Litros y litros de líquido negro. Mares enteros negros como el espacio entre planetas. Claro, sobraba. Acababa tirándolo. Y hacía más. Y más. Al contrario de lo que pudiera parecer, el café negro y amargo le calmaba. Necesitaba calmarse. Ojalá estuviera allí Matilde con una de sus pociones mágicas, con el bálsamo de Fierabrás bien liado. Ojalá… Ojalá nunca hubiera golpeado aquella puerta de cristal. Ojalá nunca les hubiera gritado. Ojalá todavía pudiera escuchar la furia de esta jodida tormenta. Las canciones que compuso para ellas. Para ti.

    Le puso un cascabel a su corazón para no perderlo, para saber en todo momento por donde andaba. Y ahora…, ¿dónde cojones estaba el muy hijo de puta?

    Recorrió las esquinas de la casa. Terminó En el camino de Kerouac y empezó Crimen y castigo. Cosas que se pudrían escondidas. Se maldecía por no haber sido más fuerte. ¿Por qué se había largado así? ¿Por qué no aceptar el diagnóstico y el tratamiento? ¿Por qué abandonarlas?

    Porque era un cobarde. Eso lo sabía. No tenía la fuerza necesaria para ganar en la guerra contra el resto. Era más fácil huir. Esconderse entre cuatro paredes grises y una tormenta de proporciones bíblicas. ¡Joder! ¿Acaso tendría que salir de allí en barca con dos animales de cada especie o qué?

    Clama. Respira.

    ¿Qué estarán haciendo?

    Varias veces sacó el teléfono móvil del ladrillo. Incluso mandó un mensaje de texto a su hija (si es que no se había cambiado de número). Una frase digna del peor de los poetas: “lo siento”.

    No obtuvo respuesta.

    Escribió muchos más, aunque no los mandó, para qué. Lo que sí hizo fue escribir en una hoja de papel cuadriculado las ganas que tenía de volver a verlas. La enrolló como un pergamino y la metió en una botella de cristal vacía. Abrió la puerta, la furia de la tormenta se coló hacia dentro mojándole la barba blanca e hirsuta. Lanzó la botella afuera y, tras unos segundos contemplando como se descomponía en pedazos su reino, cerró el portón.

    Esa fue la primera vez que escribí algo parecido a esto.

    Después el viejo volvió a su esquina. Volvió con Maggie. Volvió al café y a la lectura. Volvió a arrancar las agujas del reloj. Y al fin, al día treinta y tres la tormenta cesó por completo. Salió el sol y los pajarillos cantaron contentos anunciando un nuevo amanecer.

    Él solo escuchó los mismos crujidos.

    Una y otra vez.

    Quiero

    A pesar de que habían pasado ya varios días desde la tormenta del siglo, la botella y su mensaje seguían ahí. El cristal se había hundido en la tierra cuando era barro y ahora sobresalía semienterrada como los restos de uno de tantos naufragios. Ni se molestó en tocarla. Le gustaba verla ahí. Le anclaba a la realidad. Punto de fuga. Le recordaba que a veces estaba muy cerca de perder la puta cabeza, tanto como para lanzar un mensaje de socorro dentro de una botella a un charco. Así que miraba el cristal sucio y se esforzaba por mantenerse cuerdo, sereno, o no tan ido al menos.

    ¿Y el sol?

    Tras permanecer tantos días secuestrado por las nubes ese bastardo brillaba ahora con toda su fuerza. No quemaba pero sí calentaba lo suficiente como para secar la tierra en apenas días. Eso le encantaba a Maggie. Correr de aquí para allá bajo la luz cálida. Masticar ramas de pino secas. Escarbar en el suelo húmedo. Encontrar algún charquito todavía por evaporar y revolcarse como una cerda. Perseguir mariposas y sus sombras.

    Mariposas como las que aletearon una vez en alguna parte, acordándose un segundo de él, desatando un huracán arrasador.

    Muerte a las mariposas. Que alguien maldijera con el peor de los sortilegios a esos bichos. Que solo inhalaran insecticida en lugar de aire. Por siempre.

    Porque él seguía con su rutina fútil. Bajo el sol. Salía de caza, cada vez adentrándose más profundo en el bosque. Cortaba leña como para montar un fuerte, o siete. Hacía ejercicio solo, ya que Billy no había vuelto tras la tormenta. Y no podía reprochárselo. No valía la pena conducir hasta allí para aguantar durante una hora a un viejo que se comportaba como un marciano. Así que entrenaba solo. Bueno, con Maggie. Un poco de running, flexiones, pesas, dominadas… Todo eso. De vez en cuando visitaba a su chamán, se liaba en un peta sus miedos e incertezas y recogía un saco de pienso para perros de raza grande y la bolsa de la compra. Solo para llegar a casa y vuelta a empezar.

    Y es que esos eran los recursos de su reino: barro, silencio, pinos y los porros de Matilde.

    ¿Quién carajo estaría dispuesto a venir hasta aquí para invadir semejante ruina?

    Ellos.

    Los tipos que bajaron de la camioneta negra. Eran dos, uno rapado, bastante recio. El otro más espigado, con melenita echada hacia atrás y un bigote horrible. Detrás andaba el chico que se había refugiado en el castillo. Arrastraba los pies, como no podía ser de otra manera.

    Maggie salió disparada con el pelo erizado. Los tipos se quedaron quietos levantando los brazos y dedicándole a la perra una sonrisa nerviosa. Sí, era enorme y su ladrido debía tener la potencia de un trueno, pero el viejo estaba seguro de que mucho se tenían que pasar de la ralla esos dos para que Maggie se lanzara al ataque. Y, bueno, esperaba no llegar a ver ese cuadro. Aunque el Devorador estaba dando palmas.

    El viejo comenzó a caminar hacia ellos mientras el chico del ojo como un higo apaciguaba a Maggie, acariciándola y susurrándole algo que él no podía escuchar. Tampoco oía lo que los dos tipos le decían. Mucho gesto. Mucho aspaviento. Su lenguaje corporal era el de unos matones de barrio pero con aires de príncipes. Se fijó en los brazos del alto y rapado, estaban llenos de tatuajes. Una maraña de tinta de entre la que pudo descifrar un 88 y una cruz negra. Al viejo se le inflaron las venas y el Devorador tuvo una erección.

    —Salid de aquí —dijo en tono ronco. Los puños apretados. Los nudillos blancos.

    El del bigote a lo cowboy hizo una seña de paz con la mano, algo así como un “cálmate, tío”. Luego le dijo algo a su compañero y se llevó un dedo al oído. “Está sordo.”

    —No lo repetiré. Salid de mi propiedad.

    Ambos se echaron a reír. El chico comenzó a llorar sin llanto. Luego el del bigote señaló a Maggie. “Es mía, vengo a llevármela.” Eso fue lo que entendió el viejo a partir de los gestos. No había que ser Einstein para comprender lo que ese imbécil quería. El viejo no dijo nada. Solo apretó más los puños y abrió uno de los candados de la jaula del Devorador. ¿Sabes eso de que cuando en un relato sale un arma es porque tarde o temprano se va a utilizar? Pues el Devorador es esa maldita arma. Y llevaba mucho tiempo sin salir a devorar. Por eso reía. Y todo crujía. Y el del bigote seguía haciendo señas como si le estuviera grabando la cámara de un reality show.

    Otro candado abierto.

    ¿Esto es lo que quiero? Se preguntaba el viejo mientras el del bigote explicaba la situación. ¿Acaso quiero liberarle? ¿Quiero estar loco para siempre? ¿Que me cierren sus puertas? ¿Que me olviden?

    No. Lo que quiero es que para soñar no necesite dormir nunca más. Ser una flor salvaje color sangre que crezca en una tierra de ceniza.

    Quiero darle una hostia a este joven imbécil.

    Quiero hacerles daño.

    Otro candado más.

    El del bigote se encogió de hombros, sacó un teléfono móvil y empezó a escribir. Luego se lo enseñó al viejo: “Mis hermanos y yo necesitamos recuperar a la perra. La perdimos sin querer pero ahora la queremos de vuelta. ¿Cuánto?”

    ¿Cuánto, dice?

    El viejo miró a Maggie. Cerró los ojos. Se lo pensó durante un segundo. ¿Cuánto? Rumió. No mucho. Unos instantes. Sopesando. Sí, le dio vueltas a la idea de hundirle el bigote hasta la garganta al muy cabrón. Pero en lugar de eso le dio un manotazo al móvil y lo lanzó lejos, justo donde estaban el tocón, el hacha y la madera suficiente para construir un cadalso con el que ahorcar a los enemigos del reino.

    Silencio sobre silencio. Se sostuvieron las miradas. El viejo estaba furioso. Llevaba mucho tiempo reprimiendo su furia. Trastorno explosivo intermitente. Ira patológica. Fuera lo que fuera, le quemaba. Estaba deseando liberarlo. Apenas podía reprimirlo. Debía hacerlo. Recordaba los gritos. Los puñetazos contra la pared. Los cristales cayendo. ¿Era eso lo que quería? ¿De verdad quería liarse a golpes con unos críos que creían que tatuarse una esvástica era toda una declaración de intenciones?

    Joder, y tanto que sí.

    Porque el viejo estaba más perdido que un ideal en la recámara de una pistola. Se había ido pasito a pasito y casi sin darse cuenta hasta el fondo de la jaula. Ahora, de pie, solo estaba el Devorador. Y pensaba masticar el mundo hasta hacerlo papilla y engullirlo.

    El primer puñetazo tumbó al tipo del bigote que cayó de espaldas contra el suelo. Maggie comenzó a ladrar de nuevo. El Devorador sí podía escucharla. Para él era música celestial. El tipo se incorporó y se llevó una mano a la nariz rota y chorreante. Aquel no era un enemigo a la altura. En cambio, el tipo rapado y enorme que ahora venía hacha en ristre, ese sí. Ese ya era digno de ser masticado. Porque venía muy gallito pero el Devorador estaba seguro de que le faltaban cojones para arrearle con la parte con filo.

    En eso se diferenciaban.

    Así que el Devorador corrió hacia su fornido oponente y con la fuerza de un demonio lo empujó haciéndole caer sobre uno de los montones de troncos. El hacha yacía en el suelo embarrado. Pero gritaba, le gritaba a él. Vamos, oía que le decía, estoy harta de cortar madera, ábrele el cráneo a este nazi de mierda. Oh, claro que sí pequeña. Una sonrisa de oreja a oreja se dibujó en un rostro similar al del viejo pero tan diferente.

    El demonio cogió el hacha. Oh, qué placer. Podía escuchar la canción del universo desmoronándose. Era una melodía preciosa. Frenética. Como el latir de un corazón inmenso. Como el redoble de tambores de guerra. Avanzó despacio mientras el tipo recio intentaba salir de debajo del montón de troncos. Tenía fuerza, el condenado. Y estaba desesperado.

    Perfecto.

    Hicieron falta varios golpes para acertar. Se movía sin parar y los troncos dificultaban la tarea. Al final un golpe certero le hundió el filo oxidado del hacha en la cara. Su cabeza se abrió como un melón cuando el Devorador la liberó.

    Gloria al Rey Hundido. Heil Devorador. Bienvenidos al último lugar.

    Solo quedaban dos.

    Al girarse vio que la perra negra mordía al tipo del bigote en una pierna, la presa bien cerrada, hasta hacerle sangrar. También vio como el chico volvía a la camioneta y se encerraba. Al parecer no tenía las llaves y no sabía qué más hacer salvo esconderse. Cobarde. Luego se ensañaría con él pero ahora había llegado la hora bautizada por el Devorador como La Hora de Reventar al Imbécil del Bigote.

    Corrió para coger impulso. El pobre tipo le vio venir y se cubrió la cabeza con los brazos en acto reflejo. Eso le dejó el pecho despejado, así que el Devorador decidió dar el primer golpe. Fue un golpe tan fuerte que quebró costillas y caja torácica haciendo estallar el corazón en un solo latido. Murió en el acto pero el Devorador siguió ensañándose. Tanto que Maggie, con olfato fino para los demonios, soltó la presa y con el rabo entre las piernas decidió alejarse poco a poco, pasando a un discreto segundo plano. El Devorador se dio cuenta. Pero la perra podía estar tranquila, no pensaba hacerle daño. No ahora, por lo menos. Tenía de sobra con ese despojo y con el chico cobarde que se escondía en la camioneta.

    Liberó de nuevo el hacha y el pensamiento lógico se partió en dos.

    Crack.

    Lleno de sangre y barro, digna planta para el diablo que era, el Devorador caminó hacia la camioneta saboreando el momento. Miedo. Furia. Ira. Rabia. El sabor del Paraíso. No necesitaba motivos. Los motivos eran para los muñecos de trapo con corazón. Él era un ser unilateral. Una bestia siempre hambrienta. No necesitaba ninguna motivación para hacer lo que hacía.

    Para matar a un crío a hachazos.

    Llegó hasta la camioneta y la puerta del conductor le dio en la cara. El chico salió como un rayo por la del copiloto y corrió hacia el bosque. El Devorador quedó aturdido unos segundos, tiempo suficiente para que por una de las grietas asomara el viejo. Nada preocupante. Vuelve a la celda, anciano. Déjame hacer el trabajo de los ángeles.

    Perdió de vista al muchacho. Mejor. Más interesante.

    Esta vez sí. Esta vez iría al bosque de caza y volvería con una presa.

    Porque quería ser una flor salvaje color sangre que creciera en esta tierra de ceniza.

    Porque quería que todas las mariposas revolotearan desatando el caos. Y que, al menos un segundo, se acordaran de mí.

    Aquí y ahora

    Tenía algo de fascinante la plasticidad de aquel cadáver. También algo de horror. Naturaleza muerta. Motas que infectaban la vida con desesperación, con el peso de varias certezas enormes como ballenas blancas asesinas.

    La primera de esas certezas era que el chico había muerto por su culpa. La segunda es que había asesinado con saña a dos tipos. La tercera y más importante: era un monstruo.

    Y ahora miraba el cuerpo retorcido del chico. Se imaginaba la escena. Habría tropezado con las ramas de los pinos centenarios en su huida. Torpe. Zompo. Asustado. Al verlo así el Devorador bostezó y volvió a echarse una siesta. Si no iba a pegar hachazos para qué estar despierto. Me vuelvo al fondo. Te cargo a ti el muerto. Y dejó al viejo bajo el foco de la luz, sintiendo como tres enormes certezas aplastaban su estómago hasta convertirlo el pulpa.

    Estaba de rodillas. Lleno de sangre. Lleno de barro. Lleno de culpa. El viento se levantó en un remolino de agujas secas. Él solo escuchó los crujidos del universo resquebrajándose. Como siempre, joder, como siempre. Y no era un leve crepitar, ya no. Ahora sonaba como truenos, como bombas que hacían añicos toda parcela de realidad. Pronto le tocaría a la suya. Que ya retumbaba. Que ya vibraba trémula. ¿O eran sus manos? La boca abierta en un grito sordo. Las lágrimas resbalando, apartando inmundicia y savia humana para perderse entre una maraña de pelos blancos.

    No quería que el chico muriera.

    No quería matar a nadie.

    No quería estar vivo.

    Ese fue el primer pensamiento más o menos lúcido que tuvo desde que el Devorador se echara a dormir. Irse antes de que le alcanzara el fin del mundo. Se le ocurrió tumbarse ahí, sobre el lecho de agujas muertas y tierra húmeda. Cerrar los ojos y rezar. Implorar a cualquier dios ocioso que hiciera el favor de fulminarlo con un rayo. Imaginó a esa divinidad con una cara conocida. De mujer. De la madre de su hija. De la chica de la que se enamoró. De la persona por la que juró cambiar el mundo e instaurar una pequeña revolución solo para ellos dos, una causa que siempre les hiciera crecer. Imaginó su rostro y pidió disculpas. También rogó más cosas.

    Mátame aquí y ahora, pidió. Coge lo que soy y derrúmbalo. Conviérteme en recuerdo. Busca el invierno y libéralo.

    No tuvo respuesta pero él necesitaba aquella confesión. Todo se había vuelto tan primario. Tan básico, sencillo y contundente. Salvaje. El viento que no podía escuchar pero sí sentir golpeando con ansia su piel. Los aromas de un bosque que llevaba milenios albergando bestias y escondiéndolas del cielo. Muerte. Vida. Algo que nace. Algo que se pudre. Todo que se pierde.

    Sálvate aquí y ahora. Nunca encontraremos momento ni lugar mejor. Entrégame a la luz. Yo devolveré al silencio cada grito, cada canción.

    El rostro de la diosa permanecía inmutable. Seguramente porque no era más que otra de sus imaginaciones. Igual que el sonido de las explosiones. Igual que los crujidos, los lamentos y el mismísimo Devorador. Porque él no era más que un viejo que estaba como un puto cencerro, tirado en el bosque, al que la locura le había pasado por encima con la fuerza de una apisonadora. Dejando varios cadáveres por el camino, de paso.

    Era un cobarde, una carcasa vetusta y un chiflado de manual. Ahora, también, un asesino.

    Así que cerraba los ojos para verla. Porque el miedo se iba haciendo cada vez mayor. Soñando en su silencio impuesto con convertir cada piedra a su espalda en nubes. También cerraba los ojos para no ver la cara del chico, que miraba con una mórbida paz como el viento meneaba furioso las copas de los árboles.

    Respira, viejo, respira.

    Si no mueres, si no desapareces, ¿qué coño vas ha hacer?

    Abrió los ojos. Se entregaría. Sí, eso haría. Era lo justo. Todo había sido un accidente. Un terrible y desafortunado accidente. Pues los muchachos se toparon con un loco que solo quería perderse sin molestar a nadie. Dioses, solo quería desaparecer. Disolverse convertido en hojas de pino. Flotar en el aire. Ser comida para lobos, zorros y hormigas. Volver a acunar a un bebé entre sus jóvenes y fuertes brazos.

    Hacerte sonreír.

    Aquí y ahora.

    Atrapado en ti

    Buenas tardes, mi nombre es Devorador y mi apellido es Psicópata Hijo de la Gran Puta. Sí, sí. Llamaba para comentarles que he asesinado a dos jóvenes y que un tercero ha muerto por mi culpa, aunque de forma indirecta. Ya, claro. No, no tengo prisa. Aquí estoy. Sí, en el Reino Hundido, justo al lado de la Atlántida Seca, en la Calle Cala de los Varados, sin número. Estupendo. Les espero. Muchas gracias.

    No.

    Todavía no podía entregarse. Antes debía cerrar algunos asuntos pendientes. Se lo debía a Matilde y se lo debía a Maggie. Tenía un nudo en la garganta. Y es que estaba desesperado. ¡Para no estarlo! No todos los días uno descubre que es el hombre del saco. Temblaba. Como temblaba el mundo bajo sus pies, sobre su cabeza, al final de sus nervios. Las explosiones cada vez eran más ensordecedoras. A lo lejos un cascote de glaciar se acababa de desplomar. Crujidos. Crujidos.

    Ya sabes.

    Por eso Maggie le lamía cariñosa. Porque los perros saben esas cosas. Si estás contento, si sientes pena o si llega un tormenta. Una tempestad como la que vino a soltar su lluvia de mierda, locura y sangre arrasándolo todo para luego largarse. Nada quedó en pie. Solo un viejo que quería llorar pero que aguantaba las lágrimas porque le parecía injusto. Porque los monstruos no lloran.

    —¿Qué he hecho, pequeña? ¿Qué he hecho? —repetía una y otra vez.

    Y Maggie seguía lamiéndole con ternura, casi como queriendo decir “vamos, hombre, anímate, que no es para tanto”.

    Solo soltó a la perra para vomitar.

    Fue al baño minúsculo, se apoyó en la taza y empezó a devolver bilis, miedo, asco, histeria y virutas de dimensiones paralelas donde él era un buen tipo, un hombre decente, que no mataba a críos. Estuvo un buen rato así. Vomitó y entre arcada y arcada pensó que no era justo hablar del Devorador en tercera persona. Que todo ese rollo de la disociación no eran más que paparruchas. Que el asesino era él y no un demonio del Abismo que lo poseyera, por más que no sintiera tener el control de sus actos. Así que el mal era responsabilidad suya. Ojalá la tierra tragara a los asesinos como él a cambio de una taza de café. ¿Qué habría allá abajo? Casas hundidas. Como la suya. Más vómito. Un hilillo apenas.

    Se apoyó en una de las paredes. La cabeza hacia arriba, sintiendo el frío del hormigón desnudo. El corazón latía al ritmo de las explosiones. Apretó los puños. Vamos, viejo. Sabías que iba a pasar. Te avisaron. Los sabios de la bata blanca. Terapia. Tratamiento. Y tú, como eres más listo que nadie, decidiste irte a una chabola en el bosque para convertirte en fauno. Tienes lo que te mereces. Asume el peso de tus actos. Acción, reacción.

    —Te odio —dijo de pronto—. Te odio, bastardo. Todo lo que hice para huir de mí me atrapó todavía más en ti.

    Como respuesta sonó una carcajada desdeñosa. Vete a tomar por culo, viejo. Tú quieres esto tanto como yo, solo que a mí no me da reparos reconocerlo. Un puñetazo rompió el espejo. Su reflejo se dividió en múltiples fragmentos. De sus nudillos brotó sangre. Sin mucho cuidado extrajo la esquirla cristalina que tenía clavada. Envolvió la mano con una toalla. Más que suficiente.

    Sí, estaba atrapado con el Devorador. Pero también el demonio estaba atrapado dentro de él. Afuera había un botella con un mensaje que le recordaba que a veces, solo a veces, era un hombre bueno y cuerdo. Así que caminó. Sin prisas. Despacio. Pasó al lado de un cadáver que tenía el estómago abierto en un feo boquete, la tierra absorbía poco a poco la sangre.

    Siguió caminando.

    Aquel sendero ya no le parecía tan bucólico. El cielo estaba oscuro y tamizado por nubarrones densos. Los árboles se inclinaban ante la insistencia del viento. Los crujidos eran cada vez más estruendosos. Y todo temblaba. Sabía que no eran más que imaginaciones. Que su sordera lo estaba alienando, haciéndole caer hacia el fondo con el peso de un agujero negro. Que solo necesitaba medicación y quizá algún implante. Pero, por mucho que racionalizara, el universo seguía oliendo a cadáver podrido y sonando a hielo resquebrajado.

    Era un monstruo. Y los monstruos no pueden andar sueltos.

    Llegó a su destino. Se detuvo, abrió la verja y tocó al timbre imaginando que aquella campanita tañía. A su lado Maggie comenzó a menear el rabo. Cuando Matilde abrió la puerta la perra se le lanzó en un ataque de lametones imparable. La mujer sonreía, aunque al mirar a su inquilino la sonrisa se esfumó barrida por el viento. Los ojos como platos.

    —No es mía —dijo el viejo refiriéndose a la sangre seca que le cubría—. Por favor, quédate con Maggie. Cuídala.

    Le dolía la garganta al hablar. Matilde por fin dijo algo pero él no pudo escucharla. Así que tragó saliva y continuó.

    —Llama a la policía, hazme el favor. Estaré esperándoles allí.

    Entonces, dejando a la mujer confundida y asustada caminó de vuelta. Maggie salió disparada tras él pero el viejo cerró la verja entre ellos y en voz baja susurró:

    —Todo irá bien. No le quites ojo.

    Luego alzó la mirada, se encontró por última vez con la de Matilde que ahora era dura y reprobadora. Él sonrió. Una sonrisa patética.

    —Muchas gracias por todo.

    Y sin más volvió a su castillo transitando un camino asfaltado con buenas intenciones que llevaba directo al Reino Hundido. Un lugar sombrío y tranquilo.

    Al llegar abrió la puerta. Preparo café y esperó.

    No tardaron en aparecer. Dos coches, un todoterreno. Policía y Guardia Civil. No hizo falta mucha indicación. Enseguida vieron la camioneta y los cadáveres varados. Él no opuso resistencia.

    Es más, mientras los agentes evaluaban la situación él sonreía disimuladamente. No porque estuviera contento. Tampoco porque le hiciera gracia nada de todo aquello. No. Su mueca de alivio se debía a que por primera vez los crujidos se habían detenido un instante.

    En su lugar, podía escuchar perfectamente Golden Brown de The Stranglers sonando en su cabeza. Era una agradable novedad.

    Tu pequeña luz

    Poco saben los cuerdos de arder en el agua o de ahogarse en el fuego. Y quién puede culparlos. Llegaron, lo cogieron, lo evaluaron y decidieron que sí, que alguna tara tenía, además de la falta de capacidad auditiva (“tara” no fue el término exacto que utilizaron, pero al viejo le sonó así: tara, defecto, rotura, descosido).

    Luego vino un proceso de teleportación entre diferentes salas. Cerraba los ojos y al abrirlos estaba en una comisaria. Los volvía a cerrar y al abrirlos de nuevo se encontraba en unos juzgados. Abrir, cerrar, suspirar y aparecía en un centro médico. Abrir, cerrar, y un tipo muy amable delante le hacía preguntas sobre su infancia en un papel. Tic, tac, y mírate viejo, estás en una celda. Puedes llamarla hogar.

    Entonces despertó a la aridez de un cubo de cemento y barrotes. Su mujer y su hija se habían ido. No, espera, era él el que se había ido. Y de eso ya hacía algún tiempo. Mirando a la pared grisácea y grumosa recordó que fue joven una vez. Pero esa es la tragedia de las hojas, los helechos y las agujas de pino podridas. Al menos, ahí dentro no llegaban los estertores de un universo agonizante. Los crujidos habían cesado. No escuchaba nada. Solo quedaba el olor dulzón de la descomposición. Eso era soportable.

    Como lo era estar encerrado en un psiquiátrico penitenciario. Eso también era llevable.

    Es más, reducir la complejidad de una vida a rutinas, horarios y repetición constante no era tan diferente a lo que hacía antes de quedarse sordo. Solo que aquello era afuera, en el mundo conquistado por los cuerdos, su miel verde, su ansiedad, su falta de tiempo y sus depresiones de caballo. Afuera. Aquí no. Aquí solo estaban los locos. Era como si hubiera llegado el invierno a Nunca Jamás y Peter Pan se hubiera convertido, de una vez por todas, en el viejo y desequilibrado asesino que el Capitán Garfio siempre supo que sería.

    Imaginaciones. Imaginaciones.

    Una galaxia interior que exhala su último y largo aliento.

    También había una biblioteca diminuta con poco más de una centena de libros (algunos tan interesantes como la enciclopedia ilustrada de la tauromaquia hispánica), un patio donde no crecía nada y una sala de recreo con un televisor de cuando Noé montó la balsa. Y una pequeña luz. Su pequeña luz. Que se filtraba por todos los barrotes, por las grietas del cemento. ¿Qué era? ¿Por qué brillaba con aquel fulgor? Cada noche se hacía pedazos, se rompía en diminutos fragmentos que al día siguiente se volvían a recomponer. Sí, vivía al otro lado de la multitud, sobre líneas que no tienen fin. Su hogar.

    Un hogar donde no faltaban las agresiones, los golpes y las peleas que pocos guardias trataban de impedir, por más que los tipos de la enfermería estuvieran hasta el moño de coser las heridas de esos niños perdidos. Y es que algunos de los locos más hostiles confundieron los problemas de audición del viejo con debilidad. Así, al principio era habitual recibir hostias sin previo aviso, que caían como piedras desde el cielo. Alguien que le dice algo, él que no se entera, eh, te estoy hablando, ¿me estás vacilando?, viejo, eh, mírame y golpe. Lo que no sabían esos tipos duros es que el viejo no estaba encerrado con ellos, sino que ellos, pobrecitos, estaban encerrados con el Devorador. Un ambiente idóneo para que el demonio saliera de romería.

    Aprendieron pronto a dejar al viejo en paz. Y este, con huesos rotos, terminó más de una vez diluyendo el tiempo en el rincón de pensar, un metro cuadrado oscuro como las tripas de la noche más cerrada.

    Sí, la Alborada era el lugar perfecto para él.

    Cada vez más plegado sobre sí mismo. Cada vez más lejos de cualquier rastro que pudo dejar para recuperar la esperanza. Era un cascarón. Y aun así, todavía, algún dios decidía vestirse con las formas de su mujer y su hija y venir a visitarlo a aquella porción de tinieblas donde pasaba los días. Entonces se enfadaba. Le gritaba a la visión (que brillaba a pesar de la falta de luz).

    ¡Vete! Me he escondido para que no puedas verme arder. Dime, ¿por qué todavía revuelves mi cabeza? ¿Qué esperas encontrar?

    Perdida toda esperanza la visión se apagaba. Entonces el viejo volvía a no ser más que un accidente en aquel metro cuadrado de negrura brutalmente homogénea. Los intestinos de una bestia que devoraba, y devoraba, y devoraba…

    Tras la eternidad se abría la puerta. Lo devolvían con su pequeña luz. Quince minutos de aseo para lavarse. El reflejo del espejo mostraba a un tipo enjuto al que el pelo blanco y la barba le habían crecido dándole el aspecto de un profeta enajenado. Y eso era en realidad, el Heraldo del Fin de los Tiempos. Solo él sabía que al universo ya se lo comían los gusanos. Pero, ¿cómo iba a decirlo? ¿Quién iba a creerle? Aquello era la Alborada, el amanecer de los locos. En la mirada de la psicóloga del penal podía ver que para ellos, para los cuerdos, no era más que otra víctima de la guerra contra el resto. Alguien que había perdido pie y que ahora caía al fondo del Océano. No había lugar mejor ni más seguro que un mazacote de hierro y cemento. Una caja de zapatos para esconderlos del resto de la sociedad.

    Y, ojo, por lo que al viejo respectaba, hacían lo correcto. Pues todavía tenía pesadillas con los cuerpos de los tres jóvenes muertos, y con los cristales rotos que surcaban el rostro de su mujer.

    (También soñaba contigo)

    Era mejor estar aquí que afuera, donde ya nadie podría abrazarle como si no hubiera roto nada.

    Volvía el ciclo, se reiniciaba. Guiado por su pequeña luz dormitaba, leía en la biblioteca novelas policiacas y libros de autoayuda (no porque le interesaran realmente, sino por recordar sus tiempos mozos, cuando hasta convertir el agua en vino parecía posible), levantaba pesas en el patio y dedicaba su ratito reglamentario a echar de menos los lametones de Maggie y los porros de Matilde. Deseaba no haberle causado demasiados problemas. Seguramente, la mujer se arrepentía de haberlo conocido y de ser tan buena con él. A partir de ahora se andaría con ojo, jamás sería tan cándida.

    El resto del día lo dedicaba a pensar en ellas, siempre en ellas. Apenas recordaba sus rostros. Apenas nada. Se iban borrando entre una maraña de días iguales que se amontonaban como hormigas sobre un cadáver.

    Ah, la Alborada.

    Los cuerdos poco sabían de arder en el agua, de ahogarse en el fuego, de perseguir una pequeña luz.

    Disminuyeron los golpes. Nadie se metía ya con el viejo. Quizá le dijeran cosas a su espalda, seguramente se reían de él aprovechando que no podía escucharlos. No le importaba. Las hostias se habían acabado. Muy a pesar del demonio de la jaula que todavía empujaba con fuerza de vez en cuando para salir. En ese momento le entraban unas ganas locas de ir a por el cabrón más grande y fiero del lugar y morderle la cara para iniciar una buena pelea. Y en su mente lo hacía. Pero lograba mantener a raya al Devorador. También las sesiones con la doctora Neira ayudaban. Se sentía bien cuando la visitaba. Una conversación inteligente de cuando en cuando, aunque fuera a través de un papel, le recordaba que era un ser humano, que tenía cerebro y que no solo se movía por inercia e instinto.

    Vaya, los monstruos también necesitan sus cuentos.

    Al final del día, a pesar de los fantasmas, a pesar de la culpa, el odio, la pena y la rabia, a pesar del frío, se sentía en paz.

    Aquel era su lugar. El Invierno de Nunca Jamás. La Alborada. Una penitencia justa para desaparecer lentamente, sin molestar. Detritos de un mundo quebrado que se van por el sumidero, despacio, muy despacio. Shhhh. Tranquilo.

    Y un viejo que guarda bajo la almohada una pequeña luz, con la esperanza de que al amanecer continúe ahí.

    O que se apague para siempre.

    Algo en que creer

    La pared de la celda parecía una constelación carmesí. Sangre oscura, casi marrón. Sangre fresca, roja, brillante. Los nudillos reventados. En la enfermería se instauró la rutina de curar y desinfectar esas manos desolladas. Así se planteaba el día. Cambio de turno. Café en vaso de cartón. Eh, estoy seguro de haber pedido sacarina, eso es, gracias. Cucharilla de plástico, endeble (no vaya a ser…). Un sorbo. ¿Qué tenemos aquí? ¿Otra vez? Pero el viejo estaba sordo. Los párpados caídos. El pelo blanco, la barba larga. Mira, tío, el cabrón parece Gandalf. Y risas mudas.

    Al viejo no le importaba que se burlaran de él. Comprendía que aquellos cuerdos tenían las mismas ganas de estar allí que de amartillarse los dedos. Las mismas que tenían los dioses de bajar a aquel pozo que era la Alborada. Además, le aplicaban curas con profesionalidad. Y como tampoco podía oír lo que decían, pues bien estaba. Lo importante era que sus pínceles seguían listos para avanzar en ese inmenso cuadro que pintaba en la pared de su celda. Lo hacía a puñetazos. Gritando. Matando de miedo a su nuevo compañero que se acurrucaba en una esquina del habitáculo.

    Su gran obra maestra: La extinción de las luces inútiles. Sangre sobre cemento.

    Tal vez pareciera una chaladura más. Otra extravagancia de uno de los niños perdidos en este Invierno de Nunca Jamás. Los celadores habían visto muchas, incluso parecidas a la suya pero en lugar de con sangre usando excrementos.

    Lo que los cuerdos no sabían es que aquel cuadro era la única forma de mantener encerrado al Devorador. Y es que cada vez lo sentía más ansioso, latía con furia su corazón. Los accesos de ira acudían como contracciones. Los barrotes de la jaula se combaban por la presión. Entonces, la tentación de machacar hasta el tuétano a su compañero de celda se hacía insoportable. O a cualquiera, en realidad. Deseaba comenzar con aquel pobre desgraciado para que la puerta se abriera y entraran en tropel los guardias. Hostias para todos. Dadme fuerte. Soñaba con que le desencajaban la mandíbula de un puntapié. Soñaba con mariposas de sangre revoloteando en una danza bella y perfecta. Vamos, viejo, aquí no nos queda nada salvo desesperación. Concédeme un último baile. Baila, baila, baila. Hasta que tus huesos astillados y tus pulmones encharcados no puedan sostenernos a ninguno. Muere como lo que eres, como lo que somos. Unos putos monstruos.

    A punto estuvo de ceder a la tentación del diablo. Sin embargo, acudiendo a su pequeña luz, a un hilillo de razón tan ínfimo como la hebra de una telaraña, asestó un puñetazo a la pared. Y luego otro. Y otro. Y se sintió mejor. El dolor le aportó claridad. El dolor alimentaba al Devorador. Y después, empachado, dormitaba para hacer la digestión. Durante esas siestas, el viejo suspiraba aliviado. Ese era el truco. ¿Qué devoraba un Devorador? Dolor. Rabia. Violencia. Pues toma dos tazas.

    De esta manera comenzó la rutina de golpear la pared con toda su furia. Le hacía sentir bien. Le aportaba lucidez. El dolor resultó en refugio, en áncora aferrada a la realidad. Fue lo que impidió que, por el momento, se perdiera en ese espacio en el que solo pueden flotar los que ya no distinguen entre cerca y lejos. Un espacio en el que se habían perdido varios internos de la Alborada ya. Donde nos perderemos todos.

    Pero ahora estaba a salvo en el dolor.

    Curiosamente, su compañero de celda no pensaba lo mismo. Así que, de nuevo, lo cambiaron por otro. Caras que iban rodando en un interminable carrusel que al viejo, a decir verdad, le importaban un carajo. Aunque esta vez la cosa tuvo gracia.

    Lo primero que llamó la atención de este nuevo compañero fueron sus pintas. Vaya, en la Alborada era raro encontrar a alguien a quien preocupara mucho su aspecto, así que nadie iba hecho precisamente un pincel. Con todo, el aspecto de aquel tipo rozaba el tono de película de terror. Flaco como un arañazo, alto como un ciprés y viejo como el sol. Sin embargo, sus ojos fulgían con un brillo vívido, azul cerúleo.

    Al entrar en la celda dejó su manta y su almohada sobre el jergón. Miró al viejo y levantó la mano simpático en gesto de saludo. Luego observó detenidamente su cuadro pintado con sangre en la pared. Entonces, sonrió. Tenía una sonrisa radiante y una dentadura perfecta imposible para alguien de su edad. Después comenzó a hablar.

    —No puedo escucharte —dijo el viejo con un suspiro—. Estoy sordo.

    Su compañero lo estudió detenidamente con una ceja levantada. Sí, desde luego, aquello era un problema. Tampoco podían utilizar una libreta para comunicarse, pues no les permitían tener bolígrafos, ni lápices, ni ningún utensilio puntiagudo fuera de la biblioteca. Así que ambos permanecieron un rato mirándose en silencio.

    Al poco, aquel tipo extraño señaló la pared manchada y le señaló a él como preguntando: “¿lo has hecho tú?”. El viejo asintió. Sí, era la gran obra de su vida. Su Capilla Sixtina. El otro soltó un bufido mudo e hizo el signo de “okay” con el pulgar. Mira, por fin alguien que valoraba su arte.

    Después vino otro momento de quietud y al fin el extraño se levantó y comenzó a hacer estiramientos como si estuviera preparándose para correr una maratón o empezar una pelea. El viejo apretó los puños, solo por si acaso. Acto reflejo. No hizo falta defenderse. Se desinfló como un globo haciendo que sus músculos se destensaran como si fueran gelatina. Pues el extraño soltó un esputo y luego dijo:

    —Probando. Probando. Ejem. Hola. Me llamo Dylan. ¿Puedes oírme?

    El viejo abrió los ojos como lunas. Joder, sí, sí. Podía oírle. Su voz era suave y casi juvenil. Nada que ver con el aspecto decrépito. Incluso parecía tener un punto de eco.

    —¿Cómo… quién…?

    —O cómo, o quién. Aclárate, amigo.

    —¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo puedo oírte? ¡Espera! ¡También oigo mi propia voz!

    Dylan le quitó importancia con un gesto de la mano y se sentó a su lado en el jergón.

    —Qué quieres que te diga, compañero. A veces uno se cansa de tener que ceñirse siempre a lo abstracto.

    ¿Qué cojones significaba eso? Espera, espera, espera. La costumbre de pensar, de rumiar, de ser ajeno al sonido. Quería preguntarlo en voz alta. Vaya que sí.

    —¿Qué significa eso?

    Dylan se encogió de hombros.

    —¿La verdad? Ni idea. Lo leí en un poemario hará como cincuenta años. Yo qué sé. El caso es que ahora podemos comunicarnos. Eso es lo importante. Por cierto, ¿cuál es tu nombre?

    Su nombre…

    —Devorador.

    —Encantado, Devorador. Mi nombre, como ya te he dicho, es Dylan. Bueno, no es mi nombre real, claro. Pero últimamente todo el mundo me llama Dylan.

    Y le estrechó la mano con fuerza.

    —¿Es por Bob Dylan? —Lo que daría el viejo por escuchar ahora mismo Hurricane.

    —O por Dylan Thomas, vete a saber.

    El viejo comenzó a reír. Y a llorar. Todo a la vez. Podía escuchar. Oía su voz. Una voz rota. Mucho más áspera de lo que recordaba.

    —No te emociones, Devorador. Que, como sabes, aquí nada es eterno.

    El viejo se secó las lágrimas. ¿Cuánto llevaba sin reírse sinceramente? Dos eones y una centuria. Más o menos.

    —¿Qué eres?

    —Un viejo más viejo que tú. ¿Y tú?

    —Un viejo… ¿más joven?

    Dylan soltó una carcajada.

    —Esa es buena. Aunque yo diría que eres un artista. Ah, y también un asesino.

    Una sombra nubló el rostro del viejo.

    —Nada, nada. No te preocupes. ¿Quién soy yo para juzgar a nadie? Dejemos a un lado los títulos, ¿te parece?.

    —Yo no quería hacerles daño —soltó de pronto el viejo, sin perder de vista la pared de cemento manchada de sangre—. No quería matarlos. Fue…

    Dylan asintió comprensivo.

    —Ya, ya sé. Los accidentes suceden. Tinieblas. Visión de túnel y enfermedades mentales. Suéltalo todo, amigo —dijo—. Quizá no vuelvas a tener la oportunidad de hacer una confesión en voz alta.

    El viejo negó despacio. Ni siquiera se planteó cómo es que Dylan conocía su caso. No hacía falta. Sentía que podía soltarse, un segundo, solo un segundo.

    —Ojalá todo fuera diferente —dijo—. Ojalá hubiera tomado otro camino.

    —Bueno, querido Devorador. Eso ya no se puede arreglar. Lo hecho, hecho está. Y te lo digo yo que llevo intentando arreglarlo todo desde hace muchos, muchísimos años. Pero el universo está jodido, compadre. Y ha llegado la hora de ponerle fin.

    —Madre mía. Suenas como un loco de remate.

    —¿Y quién te dice que no lo sea? Por cierto. No sabrás de alguna casita apartada donde yo y mis compañeros podamos decidir cómo terminar de una vez por todas con la humanidad al completo y echar la persiana al mundo, ¿verdad? Yo, para ser honestos, me inclino por un meteorito o algo así, rápido e indoloro. Pero tengo colegas que querrían veros sufrir, hay uno que incluso está planteando apagar el sol.

    De nuevo la risa. Como para no sonreír.

    —No me jodas. ¿Qué eres, un dios o algo así?

    —¿Yo? ¿Un dios? Bueno, en algo hay que creer. Pero prefiero que me llames Dylan a secas. Dylan el dios suena pretencioso que no veas. ¿No te parece?

    —Sí, desde luego.

    —Estupendo. Pues bien, yo me voy a ir a dormir ya, que mañana hay que madrugar. —Y se acostó en su propio jergón, amoldando a golpes la almohada—. Por cierto, eso que tienes dentro no es ningún demonio, se llama trastorno explosivo intermitente. Ya te lo habrán dicho, imagino. Deberías tratártelo.

    —Lo tendré en cuenta.

    —Bien. Ahora voy a cerrar los ojos y a roncar. ¿Quieres escuchar alguna canción antes de que vuelva el silencio?

    El viejo no tuvo que pensar demasiado.

    —Estaría bien Maggie May de Rod Stewart.

    —Oh. Excelente elección. Un, dos, tres y…

    Y dicho aquello, Dylan se dio la vuelta y cumpliendo su promesa comenzó a roncar. Al poco, el viejo empezó a escuchar en su cabeza con una nitidez pasmosa los primeros compases de Maggie May.

    Cerró los ojos.

    Definitivamente, la Alborada era el lugar ideal para él. Se dejó mecer por la música. Y, por un instante, hubo paz. Paz serena y blanca. Como la nieve. Imaginó su mano sobre el pelaje fino y corto de Maggie. Pensó que, tal vez, pudiera volverla a acariciar.

    Era imposible.

    Cuando saliera de la Alborada, si es que salía alguna vez, Maggie no sería más que cenizas en un tarro con una huellita de perro y un documento de conformidad para la incineración. Eso si Matilde no la enterraba allí, en su casa, en el jardín.

    Pero, ¿sabes qué?

    Solo necesitaba algo en que creer.

    Vidas de un solo tren

    Al amanecer entraron y se llevaron a Dylan. Volvió el silencio. Un pulso latente bajo capas y capas de sedimento. Sin crujidos. Sin hedor. Los muros de la Alborada mantenían el colapso del universo a raya al otro lado.

    Pasaron los días y decidió que su encuentro con Dylan no era más que fruto del árbol de sus imaginaciones. Ramas de la razón enredadas que producían monstruos. Cosas tan irrisorias como aquel anciano que necesitaba un lugar acogedor para decidir cómo extinguir a la humanidad. Fíjate. Nadie tenía el don de hacerle oír con un solo chasquido de dedos, ¿verdad? No me jodas, a estas alturas.

    Claro que no.

    De ser así, el camino hubiera sido diferente. Tal vez aún estuviera con ella, con la chica a la que encandiló haciéndose pasar por músico y escritor. La mujer que envejeció junto a él vigilando el otro lado de la cama, el borde del precipicio. Tal vez todavía vería a su hija, que fue niña una vez, que fue criatura, y que él acunó en noches de tormenta (en infinidad de noches de tormenta). Quizá aún les compusiera canciones de cuatro acordes. Lástima, ya ni sabía cómo rasgar las cuerdas de una guitarra.

    Ya ni sabía nada.

    Así que por eso, por no olvidar, la doctora Neira le recomendó que en sus horas de ocio escribiera en una libreta. Lo que quisiera. Lo que le viniera y le atravesara. Algo más que un diario. Un lugar lleno de vacío de papel reciclado donde poder vomitar conceptos, ideas, palabras. La doctora afirmaba que hacerlo supondría un importante beneficio para su mente, que le ayudaría a centrarse, a comprenderse mejor (y, eso no lo dijo en voz alta, a estar un poquito menos loco).

    El viejo fue reticente al principio. Lo último que escribió en serio fue un libro titulado El arte de la felicidad: el éxito a través del autoconocimiento, y que firmó un tipo llamado “Profesor Alejandro Delgado”. A saber. Le pagaron en metálico y se gastó una mitad en una guitarra, la otra en sobrevivir y seguir con sus estudios. De eso hacía cuarenta años. Poco a poco cedió ante la idea.

    La amabilidad de la doctora Neira contribuyó. La forma que tenía de tratarlo, como si no estuviera en el módulo rojo, como si no fuera un asesino, como si todavía hubiera esperanza. Como si ella también pudiera ver su pequeña luz. La manera de exponer las cosas con claridad y de ayudarle con la madeja que era su cabeza. Esa maraña de enredaderas espinosas que se iba cerrando a medida que su falta de audición lo iba aislando más y más. Un bosque frondoso, oscuro e infecto en cuyo núcleo habitaba el Devorador. Una pared de hormigón pintada con la sangre de unos nudillos que nunca terminaban de cicatrizar.

    Hablar con la doctora comenzó como una obligación y se convirtió en su analgésico favorito. Mucho mejor que las dos pastillas que tomaba cada mañana y que, aunque atontaban un poco al demonio de su interior, apenas surtían efecto. Si acaso, lograban reducir la velocidad de los fotogramas convenciendo al mundo de que girara un poquito más lento.

    Pero era cuando entraba en aquella sala de color beis neutro cuando tenía la sensación de salir a la superficie. Ahí dentro sus pies de cristal y su cuerpo de granito se convertían en carne, y sus huesos volvían a ser de animal mamífero bípedo. Un lugar tan diferente al resto de la Alborada que parecía estar ubicado en cualquier otra parte.

    Y allí hablaban a través de un cuaderno y gestos sobre las vueltas del planeta, los recuerdos arrugados y de gente como él. De vidas de un solo tren y de una sola dirección.

    También hablaban de que la gravedad era una enfermedad que lo aplastaba todo. De que lo mismo los días se acababan y que quizá el sol se apagara mañana por decisión de unos dioses viejos y cansados alrededor de la lumbre en una chabola en el bosque. Para después comentar lo importante: que quizá no estaba tan loco, que tal vez solo estaba perdido.

    Y de amor, de eso también hablaban. De cuánto las quería y de cómo les había hecho daño tomando un camino absurdo, egoísta y sin sentido. De cómo había lanzado sus sueños al fondo solo por miedo, por querer huir. Corre, corre, corre. Vaya, si eso no lo convertía en un loco de manual, si negarse a recibir terapia para esconderse en el Reino Hundido no era síntoma de desequilibrio mental, entonces qué.

    Bueno, pues escribiría.

    Pero no para él. Lo haría para la niña de los ojos grandes. Para la mujer que seguía siendo su hija. De alguna forma, en algún lugar, le haría llegar aquellas palabras escritas en sus horas de ocio. Vigilado por dos guardias, en una mesa de la biblioteca. Volcaría las palabras que le atravesaban. Las palabras que nunca se dijeron. Que jamás se dirán.

    Comenzaría por lo básico: que la echaba mucho de menos. Que sentía que su papá, que tanto la había querido y que le había enseñado a amar el cine, seguía existiendo, solo que muy abajo, muy profundo. Que ojalá todo le fuera bien. Que lamentaba lo sucedido. Y que ahora se hundía y no encontraba nada que le pudiera salvar, pero que, sin embargo, mantenía la esperanza de encontrar aire en el fondo del Océano.

    Que cada día brillaba un poco menos su pequeña luz.

    Que algún día, de alguna forma, ella leería aquellas palabras.

    ¿Es así? ¿Lo he conseguido?

    Las últimas piezas

    El Tiempo era otro interno desquiciado. Un colega más de esta nuestra familia. Se paseaba por los pasillos. Iba de celda en celda. Nadie le hacía mucho caso. Arrastraba los pies perezoso dejando un surco de horas muertas. Pintaba con colores pardos dibujos en las paredes. Trazos sencillos de gente ahorcada, gente aburrida, gente cazando bisontes. El Tiempo había olvidado su cometido. Estaba perdido. Pero eh, Tiempo, no te preocupes amigo. Al menos aquí, en la Alborada, no nos hacen vestir de naranja. Y el Tiempo lo miraba, bostezaba y volvía a deambular sin destino fijo.

    Los días pasaban acumulándose hasta formar años, y los años se amontonaban hasta formar motas de polvo que flotaban en los pocos rayos de luz que allí llegaban.

    La rutina le hacía bien. Repetir el mismo día una y otra vez no era un infierno sino una bendición que quizá no merecía. La doctora Neira decía que había mejorado mucho. El viejo tenía sus dudas. Lo único que hacía era no molestar. Deambular como el Tiempo repitiendo el bucle una y otra vez. Se le curaron los nudillos. Se secó la sangre. Terminó su cuadro. Dormía el Devorador, que solo rugía de vez en cuando como el león de un circo itinerante. Y él aceptaba la repetición constante de escenas y pensamientos, su propia linterna mágica engrasada en las entrañas.

    Se levanta el telón y hay un viejo al que con las manos esposadas afeitan la cabeza y el mentón. Unas manos nudosas, manchadas de vida y melanina que toman un café en taza de plástico acompañado de una magdalena reseca. Ejercicio. Ejercicio. Ejercicio. Horas y horas de cine-hormigón con grietas. Sombras, luces, persistencia retiniana. En ese espacio grisáceo ve la película de su vida. Llora un poco cuando salen ellas. Sonríe también. Le dice al Tiempo que mire, que se fije en lo que sucede a continuación.

    Después escribe. Lleva cinco libretas enteras. Nunca serán leídas por nadie. Pero el viejo tiene esperanza. Su cabeza de loco le dice que aquellas páginas no serán más que ceniza. Su corazón le dice que de alguna forma aquellas palabras le llegaran a su hija. Tal vez arrastradas por el viento. Susurradas una voz muda. En fragmentos de canciones. En sensaciones fugaces.

    La luz se apaga. El viejo duerme. Sueña.

    Se cierra el telón.

    Y vuelta a empezar.

    Sí, quizá hubiera mejorado. Al menos ya no daba demasiado trabajo a los guardias, ni a los celadores, tampoco al personal de enfermería. Era un cachorrito tranquilo. O un lobo viejo sin manada internándose en un bosque silencioso a la espera de que el tiempo le dijera que ya, que lo que quedaba era para los gusanos. Puto Tiempo. Con su aspecto descuidado, nihilista y desfasado. De aquí para allá.

    Quizá sí hubiera mejorado.

    Aunque lo importante era que a base de tanta medicación el Devorador parecía calmo, sumido en un letargo cada vez más profundo. La jaula ya no era de metal oxidado, sino de hielo. El fuego del demonio se iba extinguiendo. Tiritaba entre ronquidos. No soportaba aquel frío polar. El viejo sentía cierta lástima al verlo así. Luego recordaba a los chicos muertos, destrozados por las garras del monstruo sobre el barro. Entonces le escupía. Jódete, hijo de la gran puta. Estás donde mereces.

    Los crujidos tampoco se escuchaban en aquella parcela de universo. El hedor de la descomposición del cosmos no se filtraba por los recios muros. Tal vez los dioses le hubieran engañado. Quizá el mundo no había llegado a su fin todavía. Puede que, sencillamente, sí estuviera loco. Sonreía al pensar que, como decía la doctora Neira, la explicación más simple era siempre la opción más plausible.

    Está bien, viejo. Estás como una jodida regadera. Eso es lo que pasa. Solo que no sabes aceptar las cosas como son y necesitas adornarlas con florituras, metáforas y otras gilipolleces. Toda esta historia se hubiera acabado hace páginas si solo hubieras escrito “estoy loco niña, por eso asesiné a esos muchachos y acabé en la cárcel, besos”.

    Imaginaciones. Imaginaciones. Imaginaciones.

    Luego la doctora daba su opinión sobre lo que había escrito. Tenía alma de poeta, decía. El viejo enarcaba una ceja. Qué sabrían los poetas de perder la cabeza. Pero no replicaba. No siempre le dejaba leer a la doctora lo que escribía, aunque ella se lo pedía amablemente. Pues argumentaba que aquellas palabras le ayudaban a componer un diagnóstico. Como si fuera una sinfonía, ¿qué te parece? Una canción de cuatro acordes. Como las que te componía yo cuando eras niña.

    ¿Leerás tú también estás palabras?

    ¿Lo hemos conseguido?

    Decía más cosas la doctora Neira. Últimamente le hablaba mucho al viejo sobre el tema de un implante coclear para solucionar la hipoacusia de ambos oídos. Volvería a escuchar, le decía (en escrito), aunque el sonido sería diferente de como lo recordaba.

    Sin embargo al viejo no le hacía mucha gracia la idea. Las nuevas palabras le sonarían como proyecciones falsas, huecas, fantasmales. Porque ahora vivía en un mundo que trascendía las formas de pensar razonables. Como ese lobo que solo es capaz de vivir en las profundidades del bosque. Como el monstruo de los cuentos. Como el Tiempo, perdido y asustado. Sin sentido.

    Todo sería distinto con voz.

    Y él quería creer que sentado en aquel glaciar podría enterrar los sonidos de las estrellas, que no se veían, que allí no llegaban, que morían solas sin funeral. Pero si le subía el volumen al mundo escucharía su lamento moribundo. Escucharía el pandemonio de cacofonías que era el universo. Y lo peor de todo: escucharía a los demás, sería parte de su mismo compás y no podría aislarse, esconderse tras su silencio y su excusa para mantenerse lejos.

    Todo sería distinto con voz.

    Pero prometía pensarlo. Darle vueltas con aquel cerebrito en almíbar que habitaba dentro de su cráneo. Volver a oír. Era mucho que asumir. Porque, ¿acaso no había empezado todo por la falta de sonido? Volver a oír era enfrentarse a la realidad de la forma más brusca y dolorosa. Ya no podría esconderse. Tendría que actuar como los cuerdos, ser uno de ellos. Demasiado tiempo con el mute puesto. Demasiado…

    Cumplió su promesa y rumió las posibilidades. De verdad que lo hizo.

    El problema es que cuando casi se había decidido los guardias se fueron y lo dejaron solo en la ducha. ¿Solo? No me jodas. Aquello nunca pasaba. Se reunieron las ovejas con palos para darle en el lomo al viejo lobo. Lo cogieron entre tres y lo estamparon contra la pared. Brillaron las estrellas moribundas ante sus ojos. Intentó gritar. Quitárselos de encima. Tenía miedo. Sentía su aliento negro nublarle el frágil juicio. Y fuego. Había humo. Hielo derritiéndose. Sangre ardiendo. Gasolina. Ira. Los músculos tensados como cables de acero. No hagáis esto. Pero lo hicieron. Le pincharon en los riñones. Varias veces. El Tiempo mirando indiferente desde una esquina de azulejos grises, tarareando The Times They Are A-Changin de Bob Dylan.

    Y pudo ver a través de la jaula caer las últimas piezas de su lucidez.

    Y lo barrotes fundirse con el calor.

    Más de ocho vidas

    He visto morir al sol y lo he enterrado bajo mis pies. Sí, sé que sucederá algún día. Espero que tú nunca lo veas. La luz morirá. Y yo no estaré ahí para protegerte de los días de tinieblas. Seré uno con la nada, parte de esa masa amorfa azabache que se lo tragará todo. Pero junto con estas palabras te dejaré mi pequeña luz, que todavía brilla y que, tal vez, aún lo haga cuando el sol por fin se pudra. Espero que te guíe entre la negrura. Es una luz especial. Está compuesta de unos cuantos fotones imaginarios, una pizca de tenacidad, algo de locura, los dos millones de besos que me quedaron por darte y cuatrocientos gramos de esperanza. Todo bien mezclado.

    Esos besos son gatos con más de ocho vidas, cansados de mezclar desierto y sed. Son gatos que a oscuras se lamen heridas y suben a un tejado bien alto para no caer cuando llegue el fin de la luz.

    Son gatos que odian las despedidas.

    Lo siento. Creo que es mejor que ahora vuelva a dormir.

    ¿Tú duermes bien?

    Espero que sí.

    No sé muy bien cómo seguir a partir de aquí...

    Sí. Ya sé.

    Cuando el viejo despertó le colgaban ciento cuarenta carámbanos de los huesos. Se notaba entumecido. Le habían dado una medicina mezclando telarañas con sopor. Su mente era alquitrán. ¿Dónde estaba? Aquello no era la Alborada. Demasiado nuevo. Demasiado limpio. El óxido ya no se acumulaba en las esquinas. El blanco era más nítido, menos amenazador. La cama parecía cómoda hasta cierto punto.

    Y lo más obvio: volvía a escuchar los crujidos del universo desmoronándose, el hedor del deshielo y la putrefacción.

    Entonces vino una enfermera a comprobar su estado. Un hospital, claro. Había sobrevivido al ataque en las duchas. Dudaba de que hubiera sido un accidente aislado. Dudaba de muchas cosas en ese momento. Hasta de no estar soñando. Cualquiera podía fiarse de una mente cada vez más fragmentada, ¿verdad?

    Pero lo más curioso es que mientras la enfermera llevaba a cabo sus tareas, al fondo, bajo la televisión, sentado en un sillón leyendo una revista sobre decoración del hogar estaba el Devorador. El viejo cerró los ojos, cansado, dolorido. No hubiera estado mal desangrarse como un cerdo en aquel suelo mojado, frío y agrietado.

    Al abrir los párpados de nuevo, el Devorador se había marchado. También la luz que entraba por la ventana hacía escasos momentos. Las esquinas se llenaron de sombras. ¿Cuánto tiempo llevaba rebotando como una pelota entre duermevelas?

    Al fin, un día, apareció el doctor acompañado por una mujer vestida de uniforme de policía y dos de los guardias de la Alborada. El de la izquierda, ese con la barbita más perfecta que jamás hubiera visto la humanidad, era uno de los dos que se largaron mientras el viejo se duchaba. Hijo de puta. Encima sonreía. Tuvo que dejarle de prestar atención porque el doctor comenzó a mover la boca como haría un pez fuera del agua.

    Una explicación breve advirtió al tipo de la bata blanca de su hipoacusia. Ah, vale, parecía decir. Entonces cogió un boli y en un espacio en blanco de la revista de decoración escribió: “¿necesita un intérprete de lengua de signos?”.

    El viejo miró al doctor directamente a los ojos y mantuvo fijamente esa mirada pesada como el plomo. Luego dijo en voz alta: “no entiendo la lengua de signos, pero sí puedo leer lo que escribe.” O eso creyó que decía, porque al hablar el viejo sintió fuego en la garganta y las vibraciones de sus cuerdas vocales parecían provenir de un violonchelo desafinado.

    Sin embargo, el doctor le entendió y utilizó su propio teléfono móvil para comenzar una conversación. El viejo recordó con amargura la última vez que había sucedido algo parecido. Escuchó la risa del Devorador. Debía de estar por alguna parte. Quizá detrás de la policía. El muy bastardo se había escapado de su jaula y parecía contento y lozano deambulando por ahí.

    “Le hemos tenido que extirpar un riñón.”

    Así comenzó la lista de intervenciones, cambios y remaches que habían tenido que hacer para que el viejo volviera al agujero del que provenía. Menudo desperdicio. Al terminar el informe al que estaba obligado el doctor, se despidió con cordial profesionalidad y le deseó buena suerte. Luego la policía le tendió una muda limpia y perfectamente doblada, consistente en unos pantalones de tela, una camiseta gris decolorada y un jersey azul marino. El viejo se quedó mirando esta última prenda. Creía que era verano. ¿Cuándo había comenzado a desordenar estaciones también?

    Una vez puesta la ropa, la policía y los guardias lo acompañaron hasta la salida y de ahí a un furgón. El camino lo hizo en silla de ruedas. Subir al furgón le costó una barbaridad. Le dolía la espalda, las piernas. Qué carajo. Le dolía cada fibra de su cuerpo como si bajo la piel todo fuera hielo astillándose. Cada traqueteo del vehículo le hacía ver mil doscientas constelaciones de estrellas. Mira, eso es el cinturón de Orión, ¿verdad?

    Yo que sé.

    Al llegar a la Alborada fue directo al pozo más oscuro y profundo que existe en este lado del paraíso. Un cuadrado con la oscuridad más absoluta y densa que puedas imaginar. Tan espesa era ahí dentro que podías apelmazarla con los dedos, llevártela a la boca y masticarla. Y eso hacía el viejo para ahuyentar el hambre, pues la comida escaseaba en aquel agujero. Y para deshacer los carámbanos de sus huesos se frotaba con fuerza los brazos y el pecho. Y, tal vez, para qué te voy a mentir, en aquella oscuridad se volvió un poco más loco. Perdió un poco más la chaveta. Se le agrietó algo más el corazón. Aunque todo aquello tenía su lado bueno. ¿Sabes? Nada de crujidos ni lamentos. Ni el hedor a cadáver del cosmos. Solo silencio.

    Solo silencio.

    Nunca. Nada. Nadie.

    Una luz sucia y desconcertante rasgó la oscuridad (y tu cara). Entonces entraron los guardias y lo arrastraron hasta un despacho congelado en el tiempo. Allí, alguien que debía ser importante en el mundo de los cuerdos explicó mediante escritura que el viejo era un asesino y un criminal sin escrúpulos. ¿Ah, sí? No me digas. Qué me vas a contar. El Devorador se partía de risa con el chiste. No tenía gracia, la verdad. Ninguna. Sobre todo al descubrir que el tipo importante no se refería a los chicos muertos sobre el barro, o no a ellos únicamente. Al parecer, en las duchas, mientras chorreaba sangre, un demonio enajenado consiguió quitar a los matones un pincho para ponerse a representar el papel de Jack el Destripador. Moviendo la batuta. De aquí para allá. Pinchando. Abriendo. Destrozando. Y cuando terminó, por falta de riego (o por lo que sea) se desplomó en el suelo como un corderito sacrificado. Al ver el percal pensaron que todo lo que alfombraba el suelo mojado eran cadáveres. Pero no. El viejo seguía vivo por los pelos. Y no sé qué juramento les obligaba a darle asistencia.

    Ya, bueno. Seguro que no todos estaban de acuerdo con aquello. En especial los matones y los guardias a los que habían untado para que dejaran el pellejo del viejo como un colador.

    Así que la situación quedaba así: iba a masticar oscuridad durante algunos eones y al terminar sería ingresado en un módulo especial de aislamiento reservado para monstruos y aberraciones del peor calibre.

    Se acabó la Alborada. Adiós a la doctora Neira. A la biblioteca. Lo trasladaban a un círculo inferior. Al de los homicidas y psicópatas. Al de las pesadillas.

    Al viejo se le helaron las tripas.

    Jamás saldría de ese agujero.

    Moriría cansado de mezclar desierto y sed. Como los gatos. Como los besos que te debo, niña.

    Nunca había sentido una tristeza así.

    Nada le había preparado para aquello.

    Nadie vendría a abrazarle cuando el frío le hiciera llorar.

    Nunca. Nada. Nadie.

    La última luz

    Las intermitencias de la noche no significaban luminosidad, más bien penumbra. Y sus células se marchitaban entre quejidos por falta de vitamina D. Las podía escuchar gritar entre súplicas. Un cante jondo compuesto de infinitas vocecitas que clamaban por un rayito de sol, aunque fuera de uno podrido.

    No, niña. Aquí no llega ninguna luz. A veces chispazos eléctricos. Ojalá poder arder en este agujero y desaparecer como cenizas al viento. Y a todo esto, ¿cuántas formas hay de arder y cuántas de brillar?

    Y qué más da…

    Entonces, en algún punto y de alguna forma se instauraba cierto orden en el caos. Mucha medicina. Bastante más que en la Alborada. Reacciones químicas que se iban desencadenando dotando de una simpleza abrumadora el contorno. Neuronas reventando como palomitas de maíz. ¡Pam! ¡Pum! Los huesos llenos de escarcha, forrados de músculos cada vez más débiles. Falta de fuerza, falta de ejercicio, falta de ganas.

    El viejo se olvidó del implante cloquear, se olvidó de volver a escuchar, se olvidó de muchas cosas. Y durante días enteros rezó a los dioses para que ellas hubieran encontrado mil razones para olvidarse de él. Porque allí, en aquellas brumas se estaba calentito y confortable. El sopor, la dejadez, la ingravidez. La cordura pesaba demasiado. Los pensamientos eran yunques lanzados desde muy alto, que al caer perforaban su piel. Más arrugas. Pero ahora, ahora todo estaba acolchado, todo mullido, nada dolía de verdad. A veces lloraba. Porque sí. Porque las lágrimas llegaban como si las muy zorras supieran algo que él no, como si le escondieran un secreto atroz. Luego se le pasaba y ni recordaba haberlas derramado.

    Esos eran los peores momentos. Los fogonazos de lucidez que le rememoraban quién era y dónde estaba. En esos instantes anhelaba más que nada escapar de allí, buscarlas y decirles cuánto las echaba de menos al menos una última vez. Retroceder en el tiempo. Volver a oír una risa, palabras, el viento. Lamentablemente esos fogonazos en los que sus neuronas lograban salir del barro siempre terminaban con el Devorador dándole una palmada en el hombro. Diciéndole que ya no le quedaba ni una pequeña luz, que era mejor dormir.

    Cabronazo. Bastardo.

    Su único amigo.

    El Devorador había cambiado mucho en los últimos días (¿qué hora es?). Ya no tenía el aspecto de un demonio llameante con dientes afilados como navajas. No. Ahora su porte era el de un hombre de unos sesenta y tantos. Delgado, vigoroso y con buena presencia. De expresión siempre taciturna pero con un punto cándido. Un tipo respetable que parecía siempre resignado ante la hostilidad del medio.

    Tal vez, pensaba el viejo, ahora haya más de mí en él. Quizá yo me marchito para lograr que el Devorador complete su metamorfosis. Y el Devorador, ante tales pensamientos, sonreía con tristeza para luego darle otra palmada en el hombro. Pero el viejo no quería su condescendencia. Así que le preguntaba: “¿por qué lo hiciste? ¿Te arrepientes?” Entonces el Devorador se encogía de hombros y respondía: “No, viejo. En realidad todos están muertos, yo solo se lo recuerdo y los acompaño a la última puerta. No hago nada por lo que deban encerrarnos.”

    Podría haber elegido a cualquier otro, pero eligió al viejo. ¿O había sido al revés? Tanto daba. La cosa es que había dejado de escapar, de temerle. Pues era su único amigo. Y si decía que todos estaban muertos, que todos merecían morir, que así fuera. Eso sí, al viejo le preocupaba que una vez no quedara nada… ¿quién se atrevería a apagar la última luz en mitad del universo antes de cruzar esa última puerta? ¿Quién sería el valiente que bajaría la persiana y daría las buenas noches para siempre?

    Algún loco, eso seguro.

    Ya se lo decían los umbríos. Esos seres sin rostro que insistían en administrarle atención psiquiátrica a base de pastillas de colores y correas lacerantes. Nada que ver con la doctora Neira (de la que, por cierto, también había olvidado su rostro). Que no se preocupara, que la locura era solo un concepto. Que volvería a estar bien. A estar bien… Aquí no se andaban con tonterías. Para qué perder tiempo buscando la forma de comprender el funcionamiento y los resortes del paciente. ¡Habiendo píldoras, barrotes y horas muertas a puñados!

    —Si quieres, puedo contarte alguna historia. —Le decía a veces el Devorador.

    —¿Alguna historia? Sí, claro. Cuéntame cómo mataste a esos chicos inocentes.

    El Devorador soltó un gruñido.

    —No tan inocentes, viejo. Esos chicos eran unos hijos de la gran puta.

    —Eso no lo sabes.

    —Vamos, lo sabemos de sobra. ¿Qué te dice el corazón?

    El viejo asintió a regañadientes.

    —Que sí, que merecían morir.

    —¿Ves?

    —Pero por aquello estamos aquí.

    —No, viejo. Por eso tú estás aquí.

    Se miraron fijamente durante unos segundos. Después, el Devorador continuó.

    —Además, piénsalo bien. ¿Por qué alguien va a querer que apuñalen a un viejo en unas duchas?

    El viejo abrió mucho los ojos.

    —Joder, claro. ¿Su padre? ¿La madre? ¿Algún otro familiar?

    Era ahora el Devorador el que asentía despacio. Una nube cruzó el semblante del viejo.

    —No todos lo merecen —susurró.

    —¿Cómo dices?

    —Ellas no merecen morir. No, ellas no.

    —Quizá. Pero igualmente lo harán. En algún momento.

    Entonces el viejo se echó a llorar y le confesó entre lágrimas al Devorador que solo quería despertar y volver a abrazarlas.

    —Sabes que es posible que ellas no te echen de menos, que incluso puede que te hayan olvidado. ¿Verdad?

    —No, eso no. Es imposible.

    El Devorador se encogió de hombros. Después sacó un cigarro de una cajetilla que llevaba en el bolsillo y se lo encendió con parsimonia. Durante unos segundos el viejo se preguntó de dónde carajo había sacado eso el Devorador, y por qué no habían mil doscientos guardias forrándolo a hostias (aquí no se fumaba, y punto). Después se acordó de que el mundo ahora era blandito, mullidito y sin aristas. Así que no le dio más importancia.

    —¿Sabes, viejo? Quizá puedas volver a verlas alguna vez en el lugar del que yo vengo.

    —¿Cómo? Tú no procedes de ningún lugar. Eres el resultado de un trastorno explosivo intermitente llevado al límite. Imaginaciones. Imaginaciones. Imaginaciones. No eres nada. ¿No es así?

    Una carcajada seca retumbó en todos los recovecos de aquella prisión ubicada en el abismo.

    —En el lugar del que provengo —insistió el Devorador— hay un sol gigante y naranja, la luna se ha desprendido del cielo y los recuerdos cristalizan atrapados en ámbar. En el lugar del que provengo hay todo un submundo donde los artistas siguen creando sus obras y un bosque donde los árboles tienen forma de personas. En el lugar del que provengo hay infinitas posibilidades, deberías venir algún día.

    Sí, quizá el viejo lo hiciera. ¿Por qué no? Al fin y al cabo estaba teniendo una conversación con un demonio, escuchando su voz a pesar de no poder hacerlo. Tal vez preparara las maletas y se largara a ese lugar.

    Pero no antes de apagar la última luz y dar las buenas noches.

    Justo como hacía al final de cada día, ¿te acuerdas?

    Aviones

    La Alborada era un hospital psiquiátrico penitenciario, con todo lo que ello implicaba más la misión sagrada que se presuponía a sus profesionales: sanar al paciente (o al menos intentarlo).

    Pero la Alborada quedaba tan lejos como la Atlántida Seca, el Innsmouth o Júpiter. El agujero en el que ahora se encontraba era una cárcel, con todas las letras, con todas sus connotaciones, en toda su expresión. Un lugar donde los renglones torcidos de los dioses descendían en caída libre. Y si se rompían los huesos contra el fondo, pues mala suerte. Joder, por no haber no había ni libros. Que alguien le trajera un puto libro, el que fuera, de verdad. No tenía por qué ser bueno, ni entretenido. Pues su cerebro era como el badajo de una campana, sordo por culpa del ruido, demente por las repeticiones infinitas. Diluido por los fármacos. El estado perfecto para leer esos manuales de autoayuda que escribía en sus años mozos para engañar a incautos. Sí, ahora mismo, en su estado, podría leerlos incluso sin ganas de vomitar. Podría leer cualquier cosa y creérsela. Como por ejemplo que el universo no moría por un cáncer terminal instalado en su mismo núcleo. Soñando con fuerzas, con todas sus fuerzas, con algo mejor.

    ¿Algo como qué?

    Aviones.

    Sí, seguro que desde lo alto de la ciudad de los quietos ella veía aviones pasar, preguntándose si dará miedo volar. Esos aviones que surcaban el cielo cuando los dos se tumbaban sobre la hierba y ella, pequeña, incansable como un torbellino, perseguía a los bichos poniéndoles nombres inventados como “patamontes”, “formilas” o “setarabajos”.

    Pero de eso hacía tanto… ¿Cuánto?

    Aquí dentro el Tiempo cojeaba como un perro apaleado. Fluía haciendo gala de una lasitud tremenda que complicaba la tarea de llevar la cuenta de los días, no digamos de los años. ¿Cuarenta? Sí, ahora esa cría de ojos grandes y fulgentes debía de rondar los cuarenta. Más o menos. La última vez que la vio era una mujer con unos rasgos marcados, tan parecidos a los suyos propios. El pelo caoba. Los ojos rojos exudando miedo y odio. ¿Por qué? No lograba recordarlo.

    Se lo preguntaría al día siguiente.

    Un día. Solo eso faltaba para poder verla. Le habían avisado. Una visita. Su hija. El viejo se había escondido cada vez más profundo, cada vez más lejos. El viejo, su padre, había escapado como un cobarde. Egoísta, haciéndose la víctima, incapaz de soportar con arrestos uno de tantos golpes que tenemos todos reservados. Las cosas podrían haber sido diferentes. Decidió tomar el camino de los cristales rotos.

    Y ella le había encontrado.

    Pensaba en suplicarle que lo olvidara. Le iba a doler demasiado verla así, más mayor, más triste. Sufriendo por el destino de un padre que había roto todos los resortes. Que vivía en un eterno silencio en medio de una calma chicha donde flotaban ansiolíticos como burbujas.

    Niña, lo reconozco no quería verte.

    Escribí todo esto para ti el día antes de nuestro encuentro. En el fondo, sabía lo que me ibas a decir, lo que ibas a despertar.

    Y no quería.

    Pero llegó la mañana y acompañaron amablemente al viejo hasta una sala dispuesta para las visitas. Dos sillas, una mesa, un único sillón con aspecto de poca confortabilidad y una maceta con algunas orquídeas azules. En medio estaba ella. Su pelo ya no era caoba, ahora caía en cascadas negras sobre sus hombros, arremolinado tras sus blancas y pequeñas orejas con pendientes. Los ojos como los de la niña que perseguía “babejas” y “marisopas” entre la hierba, pero circundados de nieblas y de noches sin dormir. Arrugas que nunca debieron estar ahí, que no solo eran de reír. El viejo dudó un instante, después recogió su corazón del suelo y se sentó frente a ella en una de las sillas.

    Sí, debía rondar los cuarenta.

    Dos guardias compartían con ellos la escena con cara de afable indiferencia, de obligación y de pensar en otras cosas para reforzar cierta ilusión de intimidad.

    Aunque, como sabes, el viejo no acertó a atinar palabra. Y menos después de que su hija le dedicara una de las sonrisas más tristes que jamás transitó la Tierra y sus labios formaran la palabra “papá”. Había lágrimas colgadas de las pestañas de ambos, amenazando con saltar con ansia kamikaze.

    El viejo se obligó a sonreír y a grabar en su mente cada uno de los matices que componían la imagen de su hija, mientras esta escribía algo en una libreta que había sobre la mesa.

    “¿Cómo estás?”

    Al leer aquello el viejo no pudo evitar sentir vidrieras desmoronándose en sus entrañas.

    —Bien —contestó sin escucharse.

    Después el dique se rompió. Comenzó con algunos pequeños espasmos y siguió con un torrente que terminó en llanto. El viejo lloraba a moco tendido. Y su hija lo abrazó. Fuerte. Con tal intensidad que los guardias se removieron inquietos. Pero el viejo solo quería llorar. Manchar el hombro de su hija con lágrimas y años de soledad, culpabilidad, anhelo y tristeza. El pelo cano enmarañado. La barba encrespada.

    —Lo siento —decía—. Lo siento mucho.

    La tormenta duró un rato y su hija aguantó estoica el chaparrón. Luego volvieron a sentarse frente a frente. Las esposas le hacían daño en las muñecas, estaba tenso como los cables que sostienen la unión de cada jodido átomo. No importaba.

    —¿Por qué…? —comenzó a decir el viejo al poco, aunque prefirió reformular la pregunta—. ¿Cómo me has encontrado?

    Sin embargo, la respuesta que leyó en el papel iba en otro sentido.

    “Te he buscado para decirte que eres abuelo. Mar. Tiene seis años.”

    El viejo abrió los ojos como lunas. Entre la barba ceniza una sonrisa polvorienta que no se había visto en años. Su hija siguió escribiendo.

    “También he venido para decirte que te perdono.”

    La sonrisa se congeló, agrietándose.

    “Necesitaba esto. Necesitaba quitarme de encima el peso del odio.”

    Al leer aquello un rayo de luz cristalina atravesó las brumas de su cerebro.

    —¿Dónde está tu madre? ¿Por qué no ha venido?

    Su hija frunció el ceño. Una expresión que por segundos bordeó ese odio del que quería deshacerse y que estaba claro que la había torturado durante demasiado tiempo.

    “Muerta.”

    Al leerlo se detuvo el tiempo. Letras. Caligrafía de un impacto profundo.

    —No. —Y apretó con fuerza los puños—. No. No. Imposible.

    Su hija se frotó los ojos. Parecía estar haciendo un ejercicio de autocontrol titánico. Volvió a escribir despacio.

    “Murió hace un año. Nunca despertó del coma.”

    —¿Coma? ¿Qué…? No. Yo, me fui. Estaba bien. Me fui para no haceros daño.

    Ni siquiera estaba seguro de estar diciendo aquello. Creía que sí. Con todo, su voz no se oía en aquel silencio y su mente colgaba de la tela de una araña. Así que imagínate la fuerza del colapso en su sistema nervioso cuando leyó lo que acaba de escribir su hija.

    “Fuiste tú, papá. Tú la dejaste en coma hace diez años. No puedes olvidarlo”

    Las imágenes se derrumbaron sobre él como granizo.

    Cristales rotos. El vidrio de las entrañas.

    Sí. Era verdad. Cristales y gritos. Muchos gritos. Ira incontrolable. Su hija tratando de pararlo. Él quitándosela de encima como si pesara lo mismo que un cojín de plumas. Un fuerte empujón. La sinfonía de los cristales quebrados, de nuevo. Un cuerpo que cae. Que sangra. Que derrama consciencia por un boquete en la coronilla. Tres libras de pura consciencia derramándose. Y él que grita. Enervado. Fuera de sí. Coge sus cosas. Una chaqueta, cartera, poco más. Y se marcha. Huye. Echando vapor como una tetera. Fragmentando la realidad en retazos que se van quemando por el calor. Marcha en busca del fuego, de lo ignoto, de un decorado de cartón. Al Reino Profundo.

    Huye como un puto cobarde sin saber que detrás de sí deja al amor de su vida destrozado y malherido.

    Entonces, al recordar, al comprender, comienza a negar con la cabeza. Las esposas lo retienen pero él quiere marcharse. Lejos. Lejos. Lejos. No. No quería hacerlo. No quería hacerle daño.

    Tira la silla al levantarse. Los guardias…

    Lo siento. No sé qué sucedió después.

    Solo soy capaz de escribir que el viejo se encontró llorando en su celda, con el Devorador dándole palmaditas en el hombro, diciéndole que solo somos cicatrices, que todo es grande desde aquí.

    Ahora estarás viendo los aviones pasar desde lo alto de la ciudad, sonreirás porque el odio ya no pesa tanto. Has logrado perdonar. Ahora tendrás más ánimo para explicarle a esa chiquilla que las “babejas” y las “marisopas” nunca existieron de verdad.

    Más de alguna vez

    Yo echaba tanta levadura a la primavera porque estaba seguro de que podría guardar la nieve en un cajón. Era más joven que David Bowie cuando publicó su Space Oddity y todos los ruidos de la vida se colaban por mis oídos como una música preciosa, cargada de promesas.

    Ground control to Major Tom.

    Hasta las estrellas se veían diferentes en aquellos días. Más brillantes. Menos muertas. Por entonces no comprendía (cómo iba a hacerlo) que el alma no existe, que la carne está vacía y que la mayoría de nuestros héroes siempre han andado errados.

    Que los dioses merecen la muerte más que cualquier mortal.

    En ese momento yo solo quería fundir el hielo de un invierno suave. Quería verlo derretido en unas volutas de pelo moreno que olía a jazmín. Habían demasiados actos suicidas todavía por cometer, como, por ejemplo, enamorarme de ella más de alguna vez. Un poco cada día.

    Le dije que lo mío era escribir, que era poeta porque quería delimitar la respiración de cada mariposa de fuego que volara cerca. Le dije que quería ser músico porque solo la música podía ponernos a la altura de los accidentes cósmicos. Prometí que me convertiría en el mejor novelista y que Hemingway y Fitzgerald no tenían ni puta idea de lo que era luchar por la libertad. Que Bukowski solo quería follar. Y que yo estaba, en intenciones, a medio camino entre una cosa y otra, pero con las formas de Joyce Carol Oates.

    Juré que no quería fortuna porque la fortuna se podía perder.

    Ella no creyó ni una sola de mis palabras. Pero me dio un beso. Y me pidió más mentiras, más sueños de algodón.

    Entonces le conté mi plan para ser el astronauta que se perdiera en su espacio interior y declarar así zona maldita el espacio entre los dos. Susurré mi ambición por ser viento y mover su falda en noches de calor.

    Mis rezos, sí, a esos dioses naftalínicos que en aquel momento parecían ser mejores, para que ella pronunciara mi nombre sin querer más de alguna vez.

    Demasiadas palabras y al final sobraron.

    Dibujamos formas con nuestras manos. Y el suelo lo llenamos de ropa arrugada, simulando la disolución de la vida humana.

    Hicimos todo lo que hay que hacer en primavera y para el siguiente invierno ya nos arropábamos juntos frente a la hoguera. Los sueños de algodón ardieron y quedó la verdad: convivencia, facturas y algo que comer. También las caricias después de días largos, los abrazos, las sonrisas y alguna que otra lágrima.

    Y tú. Que no brotaste como una flor entre la ceniza sino que floreciste en un jardín cuidado y fértil.

    Me compré una guitarra. Te escribí canciones. Se las canté a ella. Pasé noches tejiendo el futuro. Cuidando de que las bestias y los demonios no traspasaran los barrotes de tu cuna.

    No sabía cómo cogerte. Eras tan pequeña.

    Volví a enamorarme de ella, más de alguna de vez.

    Y perseguiste las mariposas de fuego. Y quisiste ser pintora. Luego directora de cine y finalmente arquitecta. Te reías cuando te decía que solo te pagaba la carrera para que al terminarla diseñaras una casa cerca de un lago para tu madre y para mí. Que hubiera árboles de tonos ocres, amarillos y naranjas. Que sus hojas alfombraran nuestro patio, un patio que no tendría límites, que sería montaña todo y un poquito de nieve. Y tú que lo que yo pedía era un cuadro, no el plano de una casa. Y yo que vaya chasco entonces si solo podías dibujar paredes rectas y poner puertas en una cuartilla de papel.

    Siempre estuve muy orgulloso de ti.

    Y tu madre y yo nos quedamos solos otra vez, porque te fuiste con un tipo con gafas y mirada afable a diseñar los planos de una vida independiente. Nos pareció bien. Teníamos tiempo para enamorarnos de nuevo, más de alguna vez.

    Abrimos las ventanas. Dejamos que el sol delatara al polvo. Ella comenzó a cantar.

    Comenzó a cantar… Pero yo no pude escucharla.

    Algo me impedía oír su voz.

    Ground control to Major Tom.

    Perdemos altura, el universo tiene un aspecto diferente hoy. ¿Hay alguien ahí? ¿A cuántos años luz queda el suelo? ¿Por qué no soy capaz de escuchar nada?

    ¡No oigo nada!

    En esos días me tatuaron la palabra hipoacusia en cada condenado centímetro de mi piel. Hasta que al final, de tanto perforar la capa epidérmica con tinta negra compuesta por tristeza y malos augurios, me volví insensible al dolor.

    Debió de ser justo ahí cuando nació el Devorador, eclosionando dentro de mi hígado y absorbiendo los latidos de mi maltrecho y sordo corazón.

    Ira. Rabia. Pena.

    Tres viejas arrugadas hijas de puta, más malas que un retortijón de tripas, repletas de veneno e inquina.

    Quise decirle que la quería más que a nada en el mundo.

    Pero, en cambio, hubo fuego.

    Todo fuego. Humo negro.

    Y las bestias y los demonios vinieron a vernos.

    Más de alguna vez.

    Enemigos

    Puedes pensar lo que quieras de los buitres y los cuervos por comer carne muerta, pero al menos ellos no asesinan a nadie. No como un viejo melenudo que yo me sé, que amontonaba cadáveres en la chepa como quien viene de recoger leña para la lumbre en una noche de invierno. Uno tras otro. Carne sobre carne.

    Encima iba de víctima. Llorando. Soñando con ella en la soledad negra del aislamiento. Alimentando, de cuando en cuando, una pequeña luz en forma de polilla que no duraba ni tres míseros segundos. Algo así como una esperanza de volver a verla.

    Pero nunca volvería a verla.

    No porque el invierno hubiera sido cruel durante al menos diez años. Tampoco porque al amor le hubieran diagnosticado leucemia y ya no fuera a volver.

    Estaba muerta. Y él la había matado.

    Dos certezas monolíticas como los pilares que sostienen nuestra agitada civilización.

    Dos verdades tan pesadas como el plomo que discurre lento por las entrañas de los peces en el fondo del océano.

    Pesaban. Ahogaban. Dolían. Todo. Nada. Los buitres volaban en círculos y preguntaban: ahora que lo sabes, viejo, ahora que recuerdas ¿te queda mucho para morir? Tenemos prisa. Se amontonan las cruces, los mártires y los sacos de mierda como tú.

    Los cuervos también graznaban pero el viejo no les hacía caso. Tampoco prestaba atención al picapleitos que tenía delante en aquella sala minúscula y que le escribía en un papel reciclado algo sobre “revisión del caso” y “sentencia”.

    Lo dejaba hablar a pesar de no escuchar nada. Y asentía. ¿Qué carajo podían importar todos aquellos conceptos a alguien que va de camino al infierno? Ya ves. Haz lo que quieras. Rellena tu informe. Llévame al juzgado. Llévame ante los mismísimos dioses y sus tronos de obsidiana. Que yo no haré nada. Si acaso escupir.

    Si aguantaba allí sentado sin abrirse el cráneo a cabezazos contra la pared era por una sencilla razón: sus cuadernos.

    Sí. En los escasos momentos en que visitaba aquella caja de zapatos mal llamada biblioteca donde no habían libros, pero sí material de escritura, había ido escribiendo su historia y sus pensamientos. Tal como hacía milenios le había recomendado la doctora Neira. ¿Para qué? Para que tú pudieras leerlo.

    Fue mi segundo intento.

    (disculpa este manchurrón de sangre, ya no veo bien)

    Así que el viejo le habló al abogado repeinado sobre los cuadernos.

    Eran unos diez. Quería que se las llevara a su hija. Búscala, le decía, búscala y llévale las puñeteras libretas. Por favor. Es todo cuanto pido. Mi último deseo.

    Por favor.

    El tipo se acomodó las gafas despacio, sin dejar de observar sus notas y formularios. Por fin decidió mirar al viejo a la cara. No despegó los labios. No dijo nada. Solo esbozó una sonrisa tan falsa como los besos en el cine y los epitafios en las tumbas. Se levantó y se marchó. Y dejó un agujero junto a las vísceras del viejo, por donde caía el último pétalo de esperanza. Porque el abogado únicamente hacía su trabajo y la posición del viejo no era la de pedir, mucho menos suplicar. Y lo sabía. Joder si lo sabía. Pero el corazón late al ritmo de la guerra infinita. Ajeno a lo que toca, ajeno a las normas que rigen el mundo de los cuerdos. Rebelde y siempre sacando los dientes. Dispuesto a defenderse a dentelladas. A vender caros los ventrículos. A morir matando.

    No quedaba nada por decir. Todo estaba escrito.

    Lo levantaron y lo guiaron por el corredor de las alas rotas y las frías cadenas hasta su celda. Cuatro metros cuadrados de intimidad absoluta, gélida y cruda. El estómago de un monstruo marino que come viejos y marionetas. Una cama para dormir sin sueños. Un inodoro para cagar los detritos del aire. Sábanas para ahorcarse si tenía los cojones suficientes.

    ¿Por qué no? Tras varios intentos comprobó que los barrotes de la ventana no estaban a la suficiente altura y que se le daba fatal hacer nudos con tela amarillenta apolillada.

    Le quedaba la opción de los cabezazos contra la pared.

    —Puedes refugiarte aquí, a mi lado. Guardar silencio mientras caigo. O simplemente aplaudir.

    Aunque el viejo dijo aquello en voz baja, el Devorador le respondió que no iba a hacer nada. Que no lo impediría. Estaba cansado. Y el dolor del viejo no era suficiente alimento. Así que ahí, en una esquina, con su traje y sus pintas de tipo respetable, el Devorador dio luz verde al intento de suicidio.

    —Aún estás a tiempo de venir conmigo —murmuró.

    —Sí, a tu país de las maravillas, ¿verdad? Ese lugar donde los artistas viven bajo tierra y los árboles tienen forma de persona.

    —Exacto.

    —Y dime, viejo amigo. ¿Allí dejaré de ser un asesino? ¿Dejaré de ser yo mismo? ¿Se borrará el pasado? ¿Volverá a abrazarme? ¿Seré mejor?

    El Devorador no respondió, se limitó a sostener la mirada con una ceja enarcada.

    —Ya. Eso me temía.

    El amor no iba a volver.

    —Al menos, viejo, no estarás en una puta cárcel.

    —Bueno, en realidad nunca estuve aquí.

    Siempre lejos. Siempre perdido entre sus pensamientos. Siempre procurando deformar la realidad, hacerla accesible, cambiar su sentido ajustándola a sus necesidades. Porque los delirios huelen bien, huelen a jazmín. Y la realidad hiede a descomposición. Había que ser idiota para quedarse con los pies en la tierra cuando se podía flotar entre nubes de lluvia y metáforas.

    —¿Qué pasará cuando me abra la cabeza?

    —Que morirás.

    —Me refiero a ti. Qué pasará contigo.

    El Devorador se encogió de hombros.

    —Veremos.

    —Espero que pase lo que pase, vayas donde vayas, tengas suerte.

    —Gracias.

    El viejo se levantó. Dejó a un lado la sábana mal anudada. Se inclinó un tanto, como un toro a punto de embestir. Cuatro pasos hasta la pared. Debía hacerlo con fuerza o no serviría de nada. Cuenta atrás.

    —Espera, viejo.

    —¿Qué pasa?

    —¿No te parece que morir así es lo fácil? ¿No deberías sufrir más? Quizá incluso estar vivo en esta celda marchitándote día tras día sea más justo que desaparecer ahora mismo. Tienes que pagar por tus crímenes, ¿no crees?

    —¡Pero bueno! ¿Desde cuándo te has vuelto tan parlanchín?

    —Desde que tengo que ganar tiempo.

    —¿Tiempo para qué?

    Y el Devorador sonrió cuando se abrió la puerta y entraron varios guardias para ponerle una bolsa de tela negra en la cabeza y llevárselo a la fuerza.

    Mientras le arrastraban podía escuchar la risa del Devorador. Su único amigo. Su peor enemigo. Golpes. Lo querían quieto. Tranquilo. Manso. Aunque el viejo no tenía intención de liberarse. Qué va. No forcejeaba por eso.

    —¡Libretas! —Gritaba—. ¡Llevadle las libretas! ¡Por favor!

    Los cuervos y los buitres alzaron un coro de quejas. Por poco te cogemos, viejo pellejo.

    Las libretas, imagino, sirvieron para encender algún fuego. O tal vez siguen allí, en aquella mal llamada biblioteca.

    Todo cuanto quería decirte perdido.

    Siempre he sido mi peor enemigo.

    (mierda, he vuelto a manchar esto con sangre)

    Larga carretera

    No veía nada a través de la gruesa tela negra. Una sala de aislamiento portátil, adaptable a la cabeza de un viejo con greñas. Tampoco escuchaba, como no podía ser de otra manera. Únicamente sentía el traqueteo de la furgoneta que llevaba horas avanzando por los dioses sabían qué caminos.

    La larga carretera.

    El camino que nos lleva hasta desaparecer.

    Porque el viejo no era idiota. Si acaso había perdido rapidez mental, reflejos musculares y algo de capacidad cognitiva debido a la enajenación y la locura. Pero de tonto ni un pelo. ¿Sabes esos cerdos que viajan en camiones apretujados con la única posibilidad de mirar al frente y tratar de comprender si son ellos los que se mueven o es el mundo que pasa muy rápido? Pues algo así, pero conociendo el destino. Tripas. Sangre. Blíster con fiambre que huele a podrido.

    No tenía miedo.

    O no demasiado.

    En su hombro una mano cadavérica que fulgía a través del velo negro. Ella. Su aspecto era el de un cuerpo muerto. Una cuenca vacía, pelo enmarañado y el hueco de la nariz al aire. Ya, ya lo sé. Debía de estar temblando. Aunque solo sentí paz. Cierta paz, al menos. Nunca soñó este cerdo con la redención y el perdón. Y sabía que aquello era otra de las tantas virutas de su imaginación. Pero qué carajo importaba. Estaba a su lado. Muerta. Imaginada. Como fuera.

    (motas de sangre, lo tengo controlado, creo que puedo terminar)

    Y sentada a su lado, vieron juntos caer flores muertas, cuyos pétalos viscosos se filtraban en el suelo como barro líquido. Y vieron más cosas. En un pequeño charco una sirena varada. Y sangre en las banderas. Y a los dioses gritando sálvese quien pueda para luego echar a correr. Hasta un corazón arrastrándose en el arcén.

    Daba para mucho aquella tela negra.

    También la larga carretera.

    Pasaron por cementerios de gigantes por los que sobresalían de la tierra enormes huesos blancos astillados, esqueletos semienterrados con la altura de los rascacielos. Manos solidificadas en claro clamor a los cielos. Súplicas calladas por la mortaja de la erosión. Y al dejar la necrópolis de los gigantes atrás les alumbró un sol naranja, enorme y apagado, con la intensidad de meras ascuas. Quizá fuera el astro que iluminaba el mundo del Devorador. Quizá tan solo una paja mental.

    Volvieron los crujidos, los lamentos. Vieron el cielo hacerse añicos como los cristales de una vidriera al derrumbarse la catedral. Fragmentos afilados que caían sin piedad contra los desgraciados que poblaban la Tierra.

    Demasiado para una tela negra.

    Así que se concentró en las ganas de orinar. Llevaba horas sin vaciar la vejiga y aquella sensación de urgencia le obligó a ignorar los paisajes de su mente. Solo el velo negro. Solo el olor a rancio de la tela. Y las ganas de mear.

    Olvídala a ella viejo, no está aquí, nunca lo estuvo. Reniega de los páramos que cruzan tu cabeza y deja de temblar. Sabes lo que pasa, ¿verdad? Te llevan al matadero. Te han encontrado los fantasmas de aquellos chicos. Llega la hora de ajustar cuentas. Sí, debe de ser eso. ¿Acaso hay muchos motivos más por los que meter a un loco hijo de puta con una bolsa de tela negra en la cabeza en la parte trasera de una furgoneta? Pocas se le ocurrían al viejo. Así que, a pesar de todo y a pesar de las esposas que oprimían con rabia sus muñecas, el viejo comenzó a golpear las paredes de la furgoneta.

    —¡Necesito parar! ¡Eh! ¡Parad! ¡Me estoy meando!

    La única respuesta que obtuvo fue un golpe tremendo en la cabeza y otro (una patada, supuso) en las costillas. Vaya, no estaba solo entonces. Quizá el espectro que se había sentado a su lado no era el de su mujer, sino el de alguno de los carniceros que lo llevaban al matadero para despiezarlo y vender su carne a los mejores restaurantes. No pudo escuchar nada, pero imaginó que le mandaban tranquilizarse. Tampoco pudo aguantar más y aflojó el esfínter, lo que conllevó otra patada más y quizá algunas palabras de asco.

    Aquella carretera estaba maldita.

    El viejo no quería ver que habría después, al final del eterno traqueteo.

    Se replegó en sí mismo y volvió a los páramos que transitaban las arrugas de su cerebro. Volvió a verla a ella. Maltrecha. A su lado.

    Sin nada que decir.

    (joder, pero mi sangre sí es roja como la de los cerdos)

    Si vas a disparar

    Fin del trayecto, viejo.

    Lo bajaron por las malas y lo llevaron prácticamente en volandas hasta una silla de mimbre. Lo supo porque al quitarle la tela de la cabeza (telón negro que cae y, damas y caballeros… ¡sorpresa!) pudo ver que se encontraba en un amplio cobertizo lleno de aperos de labranza. Frente a él, en otra silla de mimbre, un tipo moreno bajo pero fornido que podría rondar los sesenta perfectamente. Y en sus ojos vidriosos brillando como brasas fulgentes el odio. Uno odio que podía haber quemado ciudades enteras. Entre los dos una mesa de hierro oxidado y un abismo de fuego.

    —Eres su padre, ¿verdad?

    Eso se atrevió a decir el viejo con un leve tartamudeo. Tenía frío. Y más que tuvo cuando a una orden de aquel tipo bajito cuatro brazos lo desnudaron entre golpes, pesados como yunques, lacerantes como lanza de soldado romano, para volver a sentarlo a la fuerza en la silla de mimbre. Silencio. Puto y maldito silencio. Y crujidos. Crac. Algo que se rompe por ahí, en alguna parte.

    El tipo bajito lo miró durante unos minutos más, estudiándolo. No debió de llegar a ninguna conclusión amable, pues una vena de su cuello se infló como una serpiente con ganas de bañar el mundo en veneno. Aunque antes de eso, antes de dejarse llevar por la furia, el tipo escribió en un papel que había sobre la mesa de hierro oxidado una única palabra:

    “Corre.”

    El viejo leyó varias veces aquella palabra, casi como si no tuviera ni pajolera idea de lo que significara. También como si aquel vocablo escondiera la fórmula matemática del caos, esa sustancia que hace que las alas de una mariposa destrocen tu vida. ¿Por qué siempre mariposas? ¿Qué pasa con las libélulas? También tienen su encanto, ¿no?

    Se esfumaron las tonterías.

    Todo quedó meridiano y cristalino cuando el tipo bajito se levantó para coger una escopeta de caza que parecía demasiado grande para él. Con parsimonia volcó una caja de cartuchos. Se llevó unos cuantos al bolsillo del abrigo marrón y cargó el arma con un par de ellos. Concluida la operación dio unos golpecitos con el dedo en papel, impaciente.

    “Corre.”

    Dudó porque en su delirio había coqueteado con el suicidio más de alguna vez. Dudó porque sabía que lo merecía. Sí, bueno, ¿y qué?. Dudó un poco más. Lo justo. Luego se levantó echando la silla de mimbre al suelo y corrió descalzo como alma que lleva el Diablo. O el Devorador. O todos los putos fantasmas de este podrido, mezquino y mediocre pedrusco que flota por el espacio.

    Salió del cobertizo. Lo rodeó y buscó con los ojos, sin parar de correr, un lugar en el que refugiarse. A unos metros vio una pinada. La entrada de un bosque. Tan parecido al que había junto a su Reino Profundo. Quizá fuera el mismo. Tenía sentido. Aunque ahora importaba menos que nada. Porque la cosa era correr. Corre que te corre. Desollarse la planta de los pies desnudos. Dejar un rastro de sangre para que el cazador diera con él y le abriera un boquete en el pecho.

    Porque así debía ser.

    Porque si vas a disparar, cazador, apunta al corazón. A mí ya no me sirve. Llévatelo.

    Cayó de bruces justo al entrar bajo la sombra de los árboles. Agujas de pino secas. Savia. Tierra húmeda. Un aroma tan profundo, capaz de conectar la carne con los estratos del suelo, con la calma del sueño eterno. Pero apenas podía oler porque apenas podía respirar. La carrera le había dejado exhausto. Imagínate el cuadro: desnudo, blanco, arrugado y arrastrándose entre los restos del otoño. Otro gusano en este enorme cadáver que gira y gira.

    —Corre, viejo. Ya vienen.

    Ni los ánimos del Devorador hicieron que se sintiera más fuerte, ni que el aire en sus pulmones no pareciera ácido sulfúrico. Pero se levantó y mal que bien comenzó a correr de nuevo. Su corazón latía con fuerza. En su cabeza, en una de las parcelas de su mente, mientras corría, recordó que él no la buscó, que ella apareció. Solo le pidió una pequeña luz, pero entre tanto fuego cruzado no la escuchó decir: ¿por qué coño no buscas tú?

    Si vas a disparar, apunta al corazón.

    Le iba a reventar en el pecho el maldito órgano motor. La cabeza le daba vueltas. Pero seguía corriendo. Seguía corriendo. Bajó un terraplén lleno de raíces sobresalientes. Subió un pequeño montículo. Cayó varias veces y todas se levantó. En su mente solo crujidos. En su lengua el sabor herrumbroso de la sangre, de haberse mordido. Siguió corriendo. Llegó a una vaguada y después a un estrecho y poco caudaloso río. Una fina rendija de agua que atravesaba el bosque alimentándolo. Lo cruzó mojándose los pies, mojándose entero porque resbaló y el río lo atrapó con sus brazos transparentes. Frío. Mucho frío.

    Tiritaba y ya no podía correr. Pero siguió avanzando. Caminando. Con pasos patizambos. Parecía un espíritu del bosque. Un ser mitológico de esos que comen niños cuando se portan mal. Haced caso mamá, o este tipo os arrancará las entrañas.

    Sobre las copas de los árboles la noche iba arropando al sol. Allí abajo cada vez estaba más oscuro. Todavía no le habían encontrado, pero era cuestión de tiempo. Poco podía competir el viejo con los zorros, los conejos y los jabalíes y seguro que todos ellos ya habían sucumbido ante la sed de sangre del cazador.

    Así que decidió detenerse.

    Tiritando, se le ocurrió la raquítica idea de esconderse bajo las raíces de uno de aquellos árboles milenarios y cubrirse con ramas secas, retazos de oscuridad y agujas de pino muertas. Quizá así el cazador no lo viera. Quizá pasara de largo. Quizá el sol no saliera nunca más.

    —Claro que te verá, viejo inútil. —El Devorador había cambiado sus galas. Ahora llevaba una cornamenta de ciervo sobre la cabeza y sus piernas eran peludas, acabadas en pezuñas—. Te encontrará y te arrancará ese corazón negro y maloliente que tienes.

    El viejo no tenía ganas de replicar. Podía parar. Quedarse de pie y esperar a que los cañones de la escopeta escupieran fuego y le abrieran un la carne en el pecho. Es más, le tentaba el pensamiento como a un sediento un oasis del desierto. Pero es que el viejo no podía dejar de pensar en ti, en las libretas que se habían quedado en la biblioteca del fin del mundo.

    En todo lo que quería decirte.

    Qué absurdo, ¿verdad?

    ¿Quién piensa en palabras sobre papel cuando está desnudo en el bosque esperando a ser cazado? ¿Quién sueña con dejar un diario a su hija cuando uno no es más que un viejo venado apunto de ser sacrificado?

    A la mierda. Esta era su guerra contra el resto.

    Magullado y lleno de moratones y arañazos hizo hueco con las manos y los dedos en la oquedad que quedaba entre las raíces de un árbol grande y anciano. Tan anciano que seguro que estuvo presente la primera vez que los dioses pisaron aquel bosque, y también cuando lo abandonaron. Se acurrucó dentro, lo más adentro que pudo. Y se cubrió con ramas y hojas con la esperanza de que la ausencia de luz hiciera el resto del trabajo.

    ¿Sabes? Solo quería tener la oportunidad de contarte qué había pasado, qué había sentido, qué había anhelado.

    Solo quería decir

    (lo siento)

    A los crujidos habituales se sumaron unos nuevos y peculiares derivados de los pasos del cazador, que andaba sin cuidado. Pues, ¿qué mal le podría hacer un anciano enjuto y medio muerto de frío? No era un lobo. No era una alimaña peligrosa del bosque. No era nada. Por eso había alevosía en aquellos crujidos. Una invitación para un baile tan primario como la muerte misma. Un desafío amañado desde el principio.

    Quién podía culparle. Había perdido a sus hijos (porque aquellos críos del demonio eran suyos, ¿verdad? Si no, a santo de qué. Tampoco es que importara demasiado.) y ahora se deleitaba con un plato de venganza hecha al punto, con su jugo sanguinolento y su buena sal gorda.

    —Espera, viejo. Ya casi lo tienes encima. Espeeeeeeeera. Eso es. Contén la respiración. Aguanta. Eso es. Un poco más…

    El viejo sentía la tensión de los cables imaginarios que sostenían su frágil cordura. Estaban a punto de partirse.

    —¡Ahora!

    Una mano blanca y huesuda surgió de la tierra para agarrar la pierna del cazador y hacerle caer al suelo, bien del susto, bien de la pérdida de equilibrio. El monstruo no dio tregua y con la fiereza digna de una bestia herida se abalanzó sobre el cazador enarbolando una piedra en la mano. Llovieron los golpes. Inesperados, duros, terribles. Aunque no todo fue granizo sobre el cazador, pues este también pudo dar algún golpe con la culata de la escopeta. Uno de esos golpes, de hecho, aturdió por segundos al monstruo pálido y le dio el espacio para disparar.

    Falló por poco.

    Un palmo de tierra se elevó por los aires.

    No tuvo tiempo de recargar. Las esqueléticas manos del monstruo eran más fuertes de lo que parecían. Le aplastaron contra el suelo. Agujas muertas le pincharon el rostro, se le metían por la nariz y la boca. Golpes y más golpes. Demasiada noche. Demasiado abajo. Demasiado profundo. Trató de usar la escopeta como una porra, pero el monstruo se la arrancó de las manos lanzándola lejos.

    Quedaba el cuchillo, la navaja de un palmo y de un solo filo que le regalaron sus hijos hace tanto. Poco antes de que aquel engendro sincorazón los troceara como carne para el cocido.

    Con los dedos abrió el botón. Eso fue fácil. Un pedrazo en el antebrazo le apartó de su objetivo. Lo volvió intentar. Rozó el mango. Faltaba tan poco. Otro golpe. Venga. Hazlo por ellos. Al fin asió el mango, extrajo la hoja y lo clavó una sola vez en las costillas del monstruo pálido.

    No lo clavó más veces. No fue capaz de asestar más puñaladas. No por falta de ganas. Y es que se le hizo de noche cuando un pedrazo le hundió el cráneo. Llegó el impacto. Sintió vaciársele un ojo. Luego llegó el dolor. Agudo y tremendo. Por suerte, duró poco. El monstruo tuvo la decencia de darle fuerte con la piedra para abrirle la cabeza sin miramientos. Para aplastarla.

    Demasiada noche para un hueso tan fino.

    El cazador dejó de moverse y el monstruo lanzó un aullido desgarrador antes de seguir golpeando con la piedra. Su corazón todavía palpitaba bajo su blanquecino y arrugado pecho, como un tambor de guerra.

    Como un temblor de tierra.

    No dejes que me lleven

    —Pobre hombre. Lo has dejado hecho pulpa de tomate.

    La ironía en el tono del Devorador le hizo sentir escalofríos. Volvió en sí y miró lo que quedaba del cazador. No pudo evitar vomitar. Bilis y algo de rojo. Aquella terrorífica imagen era una muestra de su propia naturaleza, de lo lejos que estaba de la línea infranqueable. Además, la hoja del cuchillo había pinchado demasiado adentro. El dolor era casi insoportable.

    —Esta vez no ha sido cosa mía, viejo amigo. Te has bastado tú solito. —El Devorador colocó una mano negra, como abrasada, sobre el hombro desnudo del viejo—. Pero, eh, no te preocupes. Se lo merecía.

    —¿Tú crees?

    —Claro. Ya sabes. En realidad están todos muertos.

    El viejo no dijo más. Volvió a vomitar. Con los dedos rozó el mango del cuchillo. Estaba seguro de que si lo extraía moriría desangrado. Y no era eso lo que quería. No, no ahora. No todavía. Debía llegar. ¿A dónde? A cualquier parte lejos de ese bosque. Pedir ayuda. Conseguir una forma de hacerte llegar estas palabras antes de marcharse a apagar la última luz, esa que ilumina el centro de todo y que cuelga abajo en lo profundo. A algunos poetas quizá les hubiera parecido un motivo nimio para seguir vivo. Está bien. Que se jodan los poetas. Que los cuelguen por mentirosos. Joder, como dolía. A poco que se moviera toda la mierda que llevaba dentro se le revolvía amenazando con salírsele.

    —Pues qué quieres que te diga. A mí me parece un lugar precioso para cerrar los ojos y dormir mientras todo se rompe.

    —Cállate. —Apenas un susurro—. Y ayúdame a desvestirlo.

    El Devorador miró al cadáver y puso una mueca de asco.

    —¿Te vas a poner su ropa?

    —Tengo frío.

    Dejó el cuchillo incrustado en las costillas. Cada movimiento, cada vibración le hacía sentir náuseas y mareos. Tremolaba como las hojas al vaivén del viento otoñal. Tenía que intentarlo. Pedir ayuda. Aguantar un poco más. Buscarte. ¿Por qué se sentía tan débil? ¿Acaso no son los monstruos tremendamente fuertes y feroces? ¿No se supone que es casi imposible acabar con ellos? Venga, un paso más. Ni te imaginas cuánto duele.

    (un segundo, solo un segundo, dame un segundo… ¿acaso… esto existe de verdad? No veo…)

    Primero fueron los pantalones, le quedaban cortos. Luego las botas. Le estaban pequeñas y los dedos de sus pies se amontonaban en una incómoda garra. Después el abrigo. Se lo puso sobre los hombros, dejando el torso desnudo para no arrancarse el cuchillo. Restos de sesos, ojos, lengua y dientes. Y qué más daba. El hombre del saco está jubilado y tiene sueño. Le queda una última cosa por hacer y se la suda fuerte si parece un muerto viviente o una pesadilla encarnada. La moda es para los que creen que sus sueños importan un carajo.

    Lo último fue la escopeta descargada.

    Así que caminó.

    Sin aliento.

    Con dolor.

    Sintiendo la mordida del acero inoxidable en sus entrañas.

    Y vio parajes que no estaban en el bosque. Pintados a acuarela entre las piñas abiertas en el suelo irregular. Ocres, marrones, rojizos. Sintió los pasos a su espalda. No eran solo las pezuñas del Devorador. Eran todos los fantasmas de los que una vez escapó. Recitaban frases de sus libros, de esos de autoayuda que escribió cuando todo era más fácil, cuando le abrazaban y era suficiente con pedir perdón. ¿Quién lo abrazaría ahora, cuando llegara el vendaval? A su lado caminaba ella. El rostro maltrecho. Te juro que era ella. Y se me fue un poco más la cabeza. Porque le pedí que guardara mis medallas en latas viejas de café, ya ves tú, como si yo fuera el espectro de un soldado muerto en una antigua guerra. Le dije también que no me esperara despierta. Que si volvían a por mí, no dejara que me llevasen.

    —Por favor, no dejes que me lleven.

    Hablaba solo.

    Lo sabía.

    Todavía mantenía un hilo fino como el cabello de una niña. Una fibra de cordura. Apenas nada. Y, sin embargo, todo. Hablaba solo. Pero te juro que los veía, que los sentía, que la pintura me manchaba la suela de las botas al caminar. Que todos mis fracasos, encadenados a mi espalda, soñaban con las flores de Baudelaire. Y recitaban poemas en voz alta. Mierda… Cada vez estaba más cerca del país del Devorador. Árboles que parecen personas. Un sol podrido. Lunas que caen. Canciones para cantar en noches de invierno y borrachera bajo la corteza de la superficie.

    Canciones para niñas que querían ser arquitectas.

    Todo para caminar un poco más. Arrastrando los pies. Usando la escopeta como muleta.

    —Mira viejo. El bosque se termina.

    Asintió despacio. Cogió aire. Dolió a rabiar. Avanzó hasta la linde. Seguía viendo aquellos parajes. Imaginaciones. Imaginaciones. Imaginaciones. Seguía escuchando cómo todo cuanto ha habido, hay y habrá soltaba un último estertor. Seguía siendo un saco de mierda agujereado, en medio de ningún lugar, en el centro de la misma indiferencia. ¿A quién le quita el sueño el periplo de este viejo? Nada importa.

    —Mira. Allí.

    —Ayuda.

    No muy lejos una luz. Una pequeña luz. Provenía de una ventana. Una casita de campo, pegada al camino sin asfaltar. Muy parecida a la de Matilde. ¿Sería ella? ¿Podía ser? Aumentó el ritmo a pesar del daño. Matilde. Quizá más mayor. Diez años más mayor. El aroma de su hierba. De sus libros polvorientos. De sus poetas muertos y colocados sin ton ni son en las estanterías. ¿Y Maggie? ¿Estaría con ella? Ojalá. Sería ya una perrita vieja. Diez años para un can son como un millón de primaveras para nosotros. Suerte. Tal vez pudiera sentir su húmeda lengua en el rostro una última vez.

    Qué poco dolor ya.

    Solo hielo.

    El hielo puede soportarse tiritando. Resbalando. Agarrándose las tripas.

    Cayó un par de veces pero los fantasmas le ayudaron a levantarse sin dejar de pregonar frases como “tú puedes”, “únicamente los valientes escriben la Historia”, “no seas como Jimmy, sé como Johnny y cómprate un coche”, “la confianza en ti mismo es el primer paso para el éxito”, “¿a qué esperas para ser feliz?”, “resiliencia, amigo, resiliencia”.

    Al fin, después de un viaje digno de Ulises, llegó a la puertecilla de la valla. Estaba abierta. Un paso. Otro. No había lugar para dudas. Era la casa de Matilde. ¡Estaba en el Reino Hundido! Había vuelto. Tocó el timbre con la emoción de un chiquillo que pide caramelos. Torció el gesto al no escuchar ladridos. Rebotó su alma en el suelo de piedra pizarra cuando le abrió un hombre de avanzada de edad. Gafas de montura dorada y torcidas. Mostacho blanco. Cara de pocos amigos y también de temor.

    No era Matilde.

    Todos los fantasmas entonaron un profundo “ooooohhhhhh”.

    Crujidos. Muchos crujidos. Cada vez más fuertes. Cada vez más cerca.

    El hombre dijo algo. El viejo no le escuchó. Tan solo le apuntó con la escopeta a la cara y le hizo retroceder hasta que los dos entraron en la casa. Afuera quedaron los fantasmas, expectantes, muertos de frío.

    Cantando aquellas canciones que una vez yo te canté.

    (queda poco, un poco más, disculpa la sangre)

    La guerra contra el resto

    Esto es lo último que te escribo, niña

    (para mí siempre serás mi niña, contra eso nada hay que puedas hacer).

    La última vez que nos vimos me comporté como un idiota, o como un loco. Elije tú. Lo cierto es que soñaba con verte, pero no con la muerte, mucho menos con la de la de tu madre a mis manos. Las mismas manos que una vez la desnudaron con torpeza, hace tanto.

    Tienes razón.

    No merece la pena odiarme.

    Ya no.

    Quise entregarte mi corazón en una caja. Pedirte perdón. Cenizas, ya sé. Cero absoluto. Y aun así quería hacerlo. Cuadernos enteros llené con todo lo que anhelaba contarte. Porque además de un monstruo soy un cobarde. Y los cobardes buscan intersticios y grietas en los que esconderse. Metáforas. Mentiras. Moldes para forzar la realidad a encajar en ellos. Y yo tan solo intento enredar los cables. Andar por la cornisa de mis castillos en el aire. Cualquier cosa que me permita contar una historia que se podría resumir en una sola frase: yo la maté, está muerta por mi culpa y ahora me muero. Poca vida en todo esto. Poca esperanza.

    Demasiado ha durado ya. Demasiadas bromas le he gastado al tiempo. Demasiadas páginas para contar esto.

    Y tiene que acabar.

    Ahora solo quiero terminar lo que ambos empezamos. Volver al momento en que la besé por primera vez, en que te cogí en mis brazos por primera vez, en que prometí que lloviera, nevara o bajo amenaza de tormenta, yo sería cada día un poco mejor. Deseos imposibles. Así que me imagino en el lugar en el que siempre soñamos. Esa casa en el lago. Una cena. Los tres. Y el fuego crepitando. ¿Por qué no? Un cuadro pintado con las gotas rojas que me quedan.

    Divago.

    No te he contado cómo acaba esto.

    Es por la sangre, ¿sabes? O por la falta de ella. Me estoy desangrando. Apenas veo con claridad. No sé siquiera si en realidad estoy escribiendo todo esto, o únicamente imprimo garabatos amorfos sin sentido creyendo que dejo por escrito mi última voluntad. El Devorador está aquí a mi lado, y me ayuda cuando creo que voy a perder el conocimiento. Chasquea los dedos para que despierte. Me susurra que las luciérnagas ya vienen a por mí.

    Perdona los manchurrones. Tengo las manos sucias y a veces se me escapan esputos que no puedo reprimir. La hoja del cazador está haciendo su trabajo a la perfección. La bestia está sentenciada.

    Por eso, no puedo evitar preguntarme, ¿importa en realidad cómo termina la historia?

    (¿A quién? ¿Por qué?)

    Al viejo sí le importaba.

    Por eso encañonó al hombre que, por sus gestos y expresiones, debía estar pidiendo clemencia. Quizá no para él, sino para la mujer mayor y regordeta que había sentada en una mesa camilla y a la que parecía faltarle el aire. Boqueaba histérica. El anciano negaba con la cabeza. Suplicaba. Era un alivio no poder escuchar sus sollozos.

    —Papel.

    El dueño de la casa estaba desconcertado. Levantó las manos arriba, no paraba de hablar.

    —No puedo oírte. Necesito papel y un bolígrafo. ¡Ya!

    Cada palabra dolía como un petardo en las entrañas. Pero, aun con esas, el viejo se las arreglaba para mantener la escopeta en ristre. Al pobre dueño de la casa se le pintó la cara del color de los huesos centenarios y olvidados que yacen bajo tierra.

    —Si no me traes papel ya la mato.

    El viejo dirigió la escopeta a la mujer al borde del infarto. Brotaron las lágrimas a borbotones. Más palabras. Más súplicas. Joder, las piernas le estaban flaqueando. La savia se le salía incesante, con su fetidez a óxido. Goteaba en el suelo. Estampaba una huella que incluso una vez borrada dejaría una profunda marca en la mente de aquellos dos ancianos. Que no sabían que la escopeta no estaba cargada. Que se miraban con angustia y terror, preocupados el uno por el otro. Que podríamos haber sido tu madre y yo. Acurrucados en los reflejos anaranjados de la lumbre, disfrutando del baile de las sombras, los libros y las películas de por la tarde con anuncios de diez minutos.

    Pobres ancianos que no veían los fantasmas que esperaban fuera. Ni las luciérnagas que comenzaban a brotar de la herida que tenía el viejo en las costillas donde, como Excalibur, seguía incrustado el cuchillo.

    —Mira, viejo. Las fotos. También tienen una hija.

    El viejo se tambaleó un instante.

    —Papel, por favor.

    Y luego se sentó en la mesa, frente a la mujer, sin dejar de apuntarle. El anciano seguía farfullando vocablos que se hundían en el Océano sin saber nadar. No paraba de hablar. Se movió torpón hasta dar con una libreta y un par de bolígrafos. Los dejó sobre el tapete de macramé de la mesa.

    —No puedo oírte. —El viejo se señaló el oído y bajó la escopeta—. No quiero haceros daño. Solo necesito escribir. Podéis llamar a la policía o a quien queráis. Me da lo mismo. Solo quiero escribir. Si me dejáis hacerlo en paz, nadie saldrá herido.

    —Pero qué hijo de puta que eres, viejo.

    Obvió el comentario del Devorador y comenzó a escribir. Uno de los bolígrafos no funcionaba, o la tinta estaba fría. Probó con el otro. Ese sí. Bien. Un. Dos. Tres. Rock and roll. Empezó por el momento en que Maggie apareció en su Reino Hundido.

    Escribió.

    A su alrededor todo eran colores pastel. Manchas impresionistas.

    (ya… no puedo…)

    Quizá pasara una hora. Tal vez tan solo minutos. Puede que incluso todas estas palabras no llegaran a plasmarse en el papel y ahora den vueltas por la corriente eterna de caricias nunca dadas, de deudas no saldadas, de libros jamás escritos, de canciones aún por cantar.

    Sí, tal vez.

    Pero el viejo creyó llenar la libreta entera. Arañazos azules sobre cuadrícula y fondo blanco. Y eso es lo que cuenta.

    Porque esto es lo último que escribo.

    Y es para ti.

    Ahora escribiré también tu nombre y les pediré que, por favor, por los dioses, te hagan llegar estas palabras. Es cuanto deseo. Aquí está todo. Aquí estoy yo. Aquí y ahora. Tienen miedo pero no les he hecho daño. Les imploro que te busquen para que puedas conservar este cuaderno con manchas de sangre. La sangre de tu padre. No tienen por qué hacerlo. Tal vez lo lancen al fuego cuando yo ya no esté delante. Pero por los dioses, esos cabrones celestes despiadados, espero que de verdad puedas leer esto.

    Una vez hecha la súplica me levantaré.

    No me llevaré conmigo la escopeta que yace en el suelo como un animal disecado. ¿Para qué? Solo quiero cerrar los ojos. Que me acompañen las luciérnagas.

    Caminaré despacio hasta a la puerta.

    Seguramente tenga que apoyarme en el Devorador, que me está mirando con una expresión que nunca le he visto antes, podría ser lástima. Maldito bastardo. Por él estoy así. Por mí él existe. Mi mejor enemigo. Mi peor amigo. Mi guía al País del Fin de Todas las Cosas.

    Me pregunto si me echarás de menos.

    Lo sé, estamos solos en la guerra contra el resto.

    Ojalá te lleguen estas palabras.

    Saldré afuera. Me dejaré caer en el suelo.

    Oigo los crujidos. Todo se derrumba. No hay mejor lugar que este, primera fila, para presenciar el más sublime de los espectáculos: la muerte del universo.

    Tranquila, ya apago yo la luz. Tú duerme.

    Buenas noches, hija.

    (Buenas noches, hija)

    Nota del autor

    ¿Sabes? Todavía le estoy dando vueltas a si este cuaderno le llegó o no a la hija del viejo. A si, por fortuna, destino o azar, pudo ella leer todo esto. O si en realidad el cuaderno no es más que manchas de sangre y líneas de tinta azul sin sentido amontonadas. La verdad es que no lo sé. O, al menos, no lo sé a ciencia cierta.

    Lo que sí sé seguro es que esta historia no existiría sin ti. Tú que tienes este pedacito de todo entre las manos. Solo puedo transmitirte mi más sincera gratitud. UN MILLÓN DE GRACIAS por hacerte con este libro. Por apoyar mi trabajo como escritor. Espero de todo corazón que esta historia te haya gustado o, como mínimo, te haya entretenido un ratito. No aspiro a más.

    Sí te pediría que, tanto si la obra te ha gustado como si la vas a usar para calzar una mesa, me lo hicieras saber a través del correo electrónico cristianrechelillo@gmail.com o en mis redes sociales (uso Instagram y Facebook, sí, voy teniendo una edad). Será un verdadero placer comentar contigo todo lo que quieras sobre este universo.

    Porque sí, esta novela es una pieza más del universo que comenzó con LA BALADA DEL INFINITO y siguió con CAMINA, INVIERNO. Este es el tercer tapiz de este mural interconectado (aunque cada novela se puede leer de forma independiente a las otras, sí te recomiendo leerlas todas. ¿Por qué? No, por nada. Es por ti. Para que le saques todo el jugo a este universo. Y, ejem, para poder comer yo, ya sabes).

    Agradecer también a Esqueleto Negro por creer desde el principio en esta historia con ilusión. No dudaron ni un segundo de ella y yo se lo agradezco enormemente: amigos, ojalá pudiera hacer que esto se vendiera más. Gracias por el buen hacer, la paciencia y la profesionalidad.

    Gracias también a Whisky Caravan por ser una fuente inagotable de placer e inspiración, por hacer un rock tan cojonudo y por la amabilidad demostrada. Sois gigantes. La mejor banda de este país. Jamás podré devolveros el favor. Os merecéis lo mejor.

    Y gracias a ti.

    Espero que esta historia te haya hecho vibrar. Si no, no dejes de prestar atención, prometo escribir ese cuento que sí logre emocionarte.

    Y, ¿quién sabe? Tal vez algún día te cuente qué paso con la hija del viejo y con este cuaderno.

    Mientras, esperaré a ver qué relatos me susurran los dioses.

    Cristian Reche Lillo

    Ibi, Alicante. 23 de Marzo de 2023
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“Prologo de Whisky Caravan”





